雨水敲打著出租屋的窗戶，程雨晴盯著電腦屏幕，眼睛酸澀不已。三天來，她幾乎翻遍了所有能找到的關(guān)于二十二年前那家醫(yī)院的資料。屏幕上的網(wǎng)頁顯示：仁和婦產(chǎn)醫(yī)院，已于2001年關(guān)閉，病歷檔案轉(zhuǎn)移至市立第三醫(yī)院。
她揉了揉太陽穴，拿起手邊已經(jīng)涼透的速溶咖啡喝了一口，立刻皺起眉頭。這種廉價(jià)的苦澀與她習(xí)慣的牙買加藍(lán)山咖啡相差甚遠(yuǎn)，就像她現(xiàn)在的生活與過去的對(duì)比一樣鮮明。
手機(jī)震動(dòng)起來，是林小滿發(fā)來的消息："今晚程家有個(gè)晚宴，周家的人也會(huì)來。程夫人堅(jiān)持要我出席。"
程雨晴的手指懸在屏幕上方，不知該如何回復(fù)。自從交換生活后，她們保持著一種奇怪的默契聯(lián)系——既不親密，也不敵對(duì)，就像兩個(gè)被迫同行的旅人。
最終她只回了一個(gè)字："嗯。"
放下手機(jī)，程雨晴繼續(xù)翻看從林小滿抽屜里找到的那張醫(yī)院便條。便條邊緣已經(jīng)泛黃，上面的字跡潦草："7月15日凌晨，雙胞胎女嬰，健康。"沒有簽名，沒有更多信息，但這足以讓她心跳加速。
如果她和林小滿是雙胞胎，為什么程夫人從未提起？為什么她們會(huì)被分開撫養(yǎng)？更重要的是——另一個(gè)孩子在哪里？
窗外一道閃電劃過，照亮了程雨晴蒼白的臉。她突然意識(shí)到，自己可能從未了解過那個(gè)被她稱為"母親"的女人。