新聞學院那棟爬滿常青藤的老樓里，總彌漫著一股揮之不去的舊書油墨、咖啡因和年輕野心混合的獨特氣味。下午兩點，二樓盡頭那間稍顯擁擠的“學生活動策劃室”門口，已經(jīng)稀稀拉拉站了幾個人。都是大一的新面孔，帶著初入新環(huán)境的拘謹，眼神好奇地打量著門牌和彼此。
路珩靠在稍遠一點、光線有些昏暗的走廊墻壁上。他今天換了件干凈的淺灰色連帽衛(wèi)衣，洗得發(fā)白的牛仔褲，整個人清清爽爽，像一株拔節(jié)的青竹。他微垂著頭，似乎在研究自己帆布鞋的鞋尖，只有偶爾抬起的目光，會不動聲色地掃過活動室門口的方向，帶著一種超越新生的沉靜。
“喂，路珩！”肩膀被人重重拍了一下。周凱那張永遠帶著點戲謔笑容的臉湊了過來，他手里還捏著半個沒吃完的包子，含糊不清地說，“杵這兒裝什么深沉？走啊，進去占個好位置！”
路珩被他拍得身體微微一晃，抬眼看他，語氣平淡：“急什么，人還沒到齊?！?/p>
“等人？”周凱三兩口吞下包子，油乎乎的手在褲子上蹭了蹭，順著路珩剛才視線的方向瞄了一眼門口那幾個略顯忐忑的新生，恍然大悟般拖長了調子，“哦——等‘學姐’?。俊?/p>
路珩沒承認也沒否認，只是把目光重新投向活動室門口，聲音沒什么波瀾：“帶隊的學姐。”
“嘖，”周凱撞了撞他的肩膀，壓低聲音，擠眉弄眼，“昨晚開學典禮，陳晚星學姐發(fā)言，看得眼都直了吧？哥們兒可都看見了！還有食堂……嘖嘖，撿支筆都跟撿了寶似的，盯著人家背影看了多久？老實交代，是不是……”他做了個夸張的心跳加速的手勢。
路珩眉頭微蹙，側身避開他油乎乎的手：“少胡說八道。活動要開始了?！?/p>
就在這時，走廊盡頭傳來一陣清晰、穩(wěn)定、帶著某種獨特節(jié)奏感的高跟鞋敲擊地面的聲音。
嗒、嗒、嗒。
不疾不徐，卻帶著一種無形的力量，瞬間吸引了所有人的注意。門口那幾個閑聊的新生立刻噤聲，下意識地挺直了背脊，目光齊刷刷地投向聲音來源。
路珩的心跳，幾乎在那腳步聲響起的同時，漏跳了一拍。他猛地抬起頭，目光穿過走廊里略顯昏暗的光線，精準地鎖定了那個正快步走來的身影。
陳晚星。
她今天沒穿那身標志性的小西裝，換了一件剪裁利落的黑色V領針織衫，襯得脖頸愈發(fā)修長白皙，下身是同色系的九分煙管褲，腳上一雙啞光黑色尖頭高跟鞋，整個人顯得干練而利落。烏黑的長發(fā)依舊一絲不茍地束在腦后，露出光潔的額頭。她手里拿著一個厚厚的黑色文件夾，臂彎里還夾著一臺看起來有些分量的單反相機。眉眼間帶著一絲不易察覺的疲憊，但那雙眼睛，卻亮得驚人，像淬了火的星辰，目光掃過之處，帶著一種審視和掌控全局的銳利。
“抱歉，剛結束一個采訪?！彼穆曇繇懫?，清冽干脆，沒有絲毫拖泥帶水，直接穿透了走廊里略顯凝滯的空氣。她徑直走到活動室門口，目光在幾個新生臉上快速掃過，帶著一種近乎苛刻的效率評估。
“人都到齊了？好，進來吧?！彼崎_活動室的門，率先走了進去，高跟鞋敲擊地面的聲音在空曠的室內(nèi)顯得更加清晰有力。
活動室里彌漫著舊桌椅和灰塵的味道，幾張長條桌拼在一起，上面散亂地堆著一些舊海報和宣傳單。幾把椅子歪歪扭扭地擺放著。
陳晚星將文件夾和相機“啪”地一聲放在桌子中央，發(fā)出的聲響讓跟進來的新生們心頭一凜。她環(huán)視一圈，目光在路珩臉上短暫地停留了零點幾秒，似乎對他有點印象，但并未多做表示，隨即移開。
“我是陳晚星，新聞系大二。這次‘新生風采展’的小型活動由我負責帶你們熟悉流程?！彼_門見山，沒有任何寒暄，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵里，帶著不容置疑的權威，“時間緊，任務不算重，但要求必須專業(yè)、高效，不能出任何岔子。明白？”
“明白！”幾個新生下意識地應聲，聲音參差不齊。
“很好?！标愅硇屈c點頭，翻開厚厚的文件夾，里面是密密麻麻的策劃案、時間表、人員分工表?！盎顒佣ㄔ谙轮芪逑挛纾攸c是東區(qū)小報告廳。主題是‘新聲·新象’，主要面向大一新生展示才藝和社團風貌，同時結合我們新聞系的特色，加入現(xiàn)場采訪和實時報道環(huán)節(jié)?！?/p>
她語速很快，思路清晰得可怕，手指在策劃案上快速點過：“現(xiàn)在分組。策劃組，負責流程細化、場地協(xié)調；宣傳組，海報設計、線上預熱、文案撰寫；執(zhí)行組，現(xiàn)場布置、設備調試、人員引導；報道組，現(xiàn)場采訪、攝影攝像、新聞稿撰寫。報道組是核心，也是難點?！?/p>
她的目光再次掃過在場的幾張年輕面孔，帶著審視和評估，最后落在路珩和周凱身上，停留的時間稍微長了一瞬：“路珩，周凱?！?/p>
被點名的兩人立刻抬頭。
“你們倆，報道組。”陳晚星的語氣不容置喙，“路珩負責現(xiàn)場采訪提綱擬定和部分跟采，周凱負責攝影輔助和現(xiàn)場協(xié)調。”
“?。课?？”周凱指著自己鼻子，一臉“我能行嗎？”的懵懂。
路珩則是平靜地點了點頭：“好的，學姐?！甭曇舫练€(wěn)，聽不出太多情緒。
陳晚星沒理會周凱的驚訝，目光轉向其他人，迅速分配完剩下的任務，快得像一場不容置疑的軍事部署。整個過程雷厲風行，沒有一句多余的廢話。分配完畢，她合上文件夾，看向報道組：“報道組留下，其他人先按分工去準備，半小時后各組組長跟我匯報初步想法?！?/p>
其他新生如蒙大赦，趕緊拿著自己的任務條離開，活動室里瞬間只剩下陳晚星、路珩和周凱三人。
空氣似乎一下子安靜下來，只剩下窗外隱約傳來的校園廣播聲。
陳晚星拉開一把椅子坐下，打開筆記本電腦，又將那個厚厚的文件夾推到路珩面前：“這是歷屆類似活動的報道資料，還有這次活動所有參與社團和個人的初步簡介。你先看，十五分鐘內(nèi)，給我一個采訪方向的初步思路。重點是挖掘‘新’，新面孔的新想法，新環(huán)境帶來的碰撞，拒絕老生常談?！?/p>
她的要求直接而苛刻，帶著一種近乎嚴酷的專業(yè)標準，目光銳利地鎖在路珩臉上，像兩把手術刀，要剖開他所有的想法。
路珩接過文件夾，沉甸甸的分量壓在手心。他沒有絲毫猶豫，直接拉開旁邊的椅子坐下，翻開資料，目光沉靜地落在密密麻麻的文字上。修長的手指無意識地摩挲著紙頁邊緣，眼神專注而銳利，仿佛瞬間就屏蔽了外界的所有干擾。
周凱站在旁邊，看看氣場迫人的學姐，又看看瞬間進入“工作狀態(tài)”的室友，撓了撓頭，小聲問：“學姐，那我…我干啥？”
陳晚星頭也沒抬，手指在鍵盤上飛快地敲擊著，似乎在處理郵件，聲音冷淡：“熟悉相機參數(shù)，檢查備用電池和儲存卡。待會兒路珩列采訪對象，你負責去初步溝通，拿到聯(lián)系方式，確認時間。別搞砸。”
“哦哦，好！”周凱趕緊拿起旁邊桌上的相機，笨拙地擺弄起來，大氣不敢出。
活動室里只剩下鍵盤敲擊聲、紙張翻動聲和周凱偶爾擺弄相機發(fā)出的輕微咔噠聲。陽光透過蒙塵的窗戶斜射進來，在陳晚星低垂的眉眼和專注敲字的指尖跳躍。
時間一分一秒過去。
路珩的視線在資料上快速移動，偶爾用筆在旁邊空白處飛快地記下幾個關鍵詞。他的側臉線條在光線下顯得格外清晰，眉頭微鎖，帶著一種與年齡不符的沉凝思考。
陳晚星處理完郵件，端起桌上一杯早已冷掉的速溶咖啡喝了一口，目光狀似無意地掠過對面埋首資料的少年。他專注的神情，沉穩(wěn)的姿態(tài)，以及資料上那幾筆干凈利落的批注，讓她眼底深處掠過一絲幾不可察的微光。至少，不是個草包。
十分鐘。
路珩合上文件夾，抬起頭，目光迎上陳晚星審視的視線。沒有新生的畏縮，也沒有刻意的表現(xiàn)欲，只有一種經(jīng)過思考后的平靜。
“學姐，”他開口，聲音清朗平穩(wěn)，“初步想法是三個方向。”
陳晚星放下咖啡杯，雙手交叉放在桌上，身體微微前傾，做出傾聽的姿態(tài)。這個細微的動作，代表著一種專業(yè)上的認可和期待。
“第一，地域差異帶來的新鮮視角。比如西北來的同學對南方濕熱的吐槽，或者沿海城市學生對內(nèi)陸文化的初體驗，切入點小，但真實有趣，容易引起共鳴?！甭风駰l理清晰，語速適中。
“第二，理想與現(xiàn)實的碰撞。很多新生入校后發(fā)現(xiàn)專業(yè)、社團、甚至大學生活本身，與之前的想象有巨大落差。這種落差帶來的迷茫、調整或者新的目標確立，是很好的情感切入點?！?/p>
“第三，”他頓了頓，目光更加沉靜，“非主流社團的‘小而美’。避開熱門的街舞社、音樂社，挖掘比如古籍修復興趣小組、冷門方言研究社這類小眾團體。他們面臨的困境、堅守的熱情，更能體現(xiàn)大學多元包容的本質，也更有深度?！?/p>
他說完了，安靜地等待著評判。
陳晚星沒有立刻說話。她看著路珩，那雙銳利的眼睛在他臉上停留了幾秒，似乎在衡量他話語的分量和可行性。活動室里落針可聞，周凱也停下了擺弄相機，緊張地看著兩人。
終于，陳晚星唇角極其細微地向上牽動了一下，那幾乎算不上一個笑容，更像是一種對思路的肯定。
“方向可以?！彼院喴赓W，“但切入點還不夠鋒利。地域差異要具體到人，找到最具反差感和故事性的個體。理想與現(xiàn)實碰撞，要挖出他們調整策略背后的真實心態(tài)轉變，是妥協(xié)還是進化？非主流社團，不能只唱贊歌，要觸及他們真實的生存壓力和核心吸引力?！彼Z速極快，每一個要求都像精確的手術刀，將路珩的思路推向更深處。
“給你半小時，細化第一個方向的采訪提綱，至少列出五個核心問題，要能挖出東西。”她看了一眼手表，時間掐得極準，“周凱，你根據(jù)他待會兒圈定的人選，立刻去聯(lián)系確認意向和空閑時間，最晚晚飯前給我名單?！?/p>
“啊？半小時？晚飯前？”周凱苦著臉。
“有問題？”陳晚星抬眼看他，眼神平靜無波，卻帶著千鈞壓力。
“……沒，沒問題！”周凱立刻挺直腰板。
“行動?！标愅硇遣辉倏此麄儯匦聦⒛抗馔断螂娔X屏幕，手指在鍵盤上再次飛舞起來，仿佛剛才那段高強度的思維碰撞從未發(fā)生過。
路珩沒有任何廢話，立刻翻開筆記本新的一頁，拿起筆。筆尖懸在紙頁上方，他微微側頭，目光卻不由自主地被斜前方吸引。
陳晚星正全神貫注地盯著屏幕，眉心微蹙，似乎在處理一個棘手的問題。也許是光線角度，也許是過于專注，她飽滿的唇瓣上，那抹早上出門時涂抹的正紅色口紅，靠近唇角的地方，似乎……暈開了一點點？
顏色比唇中稍淡，邊界有點模糊，像是不小心蹭到的，又像是長久說話和喝咖啡留下的痕跡。那一點點暈開的紅，在她素凈專注的側臉上，意外地顯出一種……笨拙的真實感。與她強大專業(yè)的氣場形成一種奇異的、微妙的矛盾。
路珩的目光在那抹暈開的紅上停留了不到半秒。
隨即，他迅速垂下眼睫，將所有翻涌的思緒強行壓下，筆尖落在雪白的紙頁上，發(fā)出穩(wěn)定而清晰的沙沙聲。
活動室再次被鍵盤聲和書寫聲填滿。
窗外，秋日午后的陽光正好。一場圍繞“新聲”的星火，在這個堆滿舊資料的狹小空間里，被陳晚星用近乎嚴苛的方式點燃。而路珩，正握著筆，沉默而堅定地，試圖將自己的第一簇火苗，融入那片耀眼的光源之中。
時間的齒輪，在筆尖與鍵盤的合奏里，無聲地向前碾動。