(梧城)爸媽離婚,爸爸帶著哥哥移民海外。
媽媽摟著妹妹住進(jìn)大別墅時(shí)摸著我的頭:“念念乖,先在親戚家住幾年。
” 親戚家的冰箱壞了,大姨遞給我一只山竹。 表弟立刻打翻果盤:“臟死了,
流浪貓碰過的東西誰要吃!” 十年后,我設(shè)計(jì)的珠寶在拍賣行拍出天價(jià)。
西裝革履的顧沉舟在記者閃光燈中走向我:“這條手鏈,能抵多少山竹?
” 而我的手機(jī)屏幕亮起:“念念,家里破產(chǎn)了,
妹妹治病急需兩千萬......”梧城八月的雨,下得又急又密,
冰冷的雨點(diǎn)砸在出租車窗上,匯成一道模糊的淚簾,
映出車窗外飛速倒退的、灰暗的城市輪廓。老舊的車廂里彌漫著潮濕的霉味和汗味。
我靠在冰涼的車窗上,懷里緊緊抱著那個(gè)褪色的帆布背包——它是我全部的家當(dāng)。
副駕座位上,媽媽坐得筆直,昂貴的絲綢裙擺沒有一絲褶皺,
昂貴香水的氣息固執(zhí)地想要蓋過車?yán)锏臐釟?。她指尖新做的蔻丹鮮紅刺目,透過后視鏡,
我看到她精致的側(cè)臉微微繃緊,帶著一種急于擺脫累贅的焦躁。
車子最終在一個(gè)有些年頭的老居民區(qū)門口停下?;液谏乃鄩ζぐ唏g脫落,
樓道口堆放著生銹的自行車和雜物?!暗搅?,”司機(jī)的聲音干巴巴的。
媽媽付錢的動(dòng)作干脆利落,像是在結(jié)束一筆不愉快的交易。她撐開一把優(yōu)雅小巧的蕾絲陽傘,
雨點(diǎn)落在傘面上,噼啪作響?!白甙桑钅?。”她終于側(cè)過頭看我,
語氣里一絲慣常的哄勸早已磨盡,只剩下公事公辦的簡練,“你大姨家到了。
以后……好好聽大姨和姨夫的話。”我沉默地推開車門,
冰冷的雨水瞬間打濕了我的帆布鞋和腳踝。我彎下腰,
費(fèi)力地想把那個(gè)沉重的背包從后座拖出來。媽媽站在傘下看著我,雨水沿著傘骨滑落,
隔開了幾步的距離。“媽……”我忍不住開口,聲音在雨聲中細(xì)若蚊蚋,
“我能……再看看小薇嗎?”小薇,我五歲的妹妹,
此刻應(yīng)該安穩(wěn)地躺在爸爸給她準(zhǔn)備的、位于城南全新高級(jí)住宅區(qū)“云頂”的大房子里吧?
那個(gè)地方,有保姆,有游樂室,有灑滿陽光的露臺(tái)。而我,林念,十歲,
像一件不合時(shí)宜、無處安放的舊行李,被送來這里。媽媽的眉頭蹙了一下,
那是一種被打擾到的不耐:“薇薇太小了,別來回折騰了。念念,你要懂事,
媽媽也是沒辦法……”她頓了頓,視線掠過我這身洗得發(fā)白的舊衣服和半濕的頭發(fā),
終究沒再說什么。她最后只是草草摸了摸我的頭頂,
那動(dòng)作敷衍得像在撣去一粒不存在的灰塵?!肮怨月犜挵?。等媽媽那邊……安排好了,
就來看你?!边@空洞的許諾,連她自己說出口都顯得蒼白無力。說完,她撐著傘,
踩著高跟鞋,繞過雨后地面渾濁的小水洼,
頭也不回地走向另一輛靜靜等候在小區(qū)門口的黑色轎車。車門打開,又關(guān)上,
隔絕了外面的風(fēng)雨和我所有的期盼。黑色的車身無聲地滑入雨幕,很快便匯入車流,
消失不見。冰冷的感覺從腳底一路蔓延到心口,最后那點(diǎn)微弱的希冀也徹底熄滅了。
風(fēng)夾著雨絲抽在臉上,生疼。我深吸一口氣,吸進(jìn)滿腔的潮濕和鐵銹味,
用力背起那個(gè)像石頭一樣沉的背包,一步一步,走進(jìn)了昏暗而陌生的樓道。
聲控?zé)粼陬^頂閃了閃,發(fā)出嘶啞的電流聲,掙扎著亮起昏黃的光。大姨家的門虛掩著。
我猶豫了一下,抬手敲了敲。“誰???進(jìn)來!”里面?zhèn)鱽泶笠搪燥@疲憊的聲音。推開門,
一股悶熱渾濁的混合氣息撲面而來——飯菜殘余的油煙味、某種樟腦丸和陳腐織物的氣息,
還夾雜著一股極淡的、揮之不去的鐵銹似的腥味。
一個(gè)身材微胖、穿著家常印花襯衫的女人站在不算寬敞的客廳里,手里拿著抹布,
臉上掛著一點(diǎn)強(qiáng)打的笑容。這便是大姨周玉芳。沙發(fā)上坐著大姨夫張建國,他正看著報(bào)紙,
眼皮都沒抬一下,只是從鼻子里含糊地“嗯”了一聲,算是打過招呼。
角落傳來塑料玩具被粗暴摔打的聲音。一個(gè)約莫七八歲,
穿著嶄新背帶褲、頭發(fā)剃得很短的男孩,坐在地板上擺弄著一堆玩具車,
眼神卻帶著點(diǎn)挑釁和不馴地瞟向我。他就是表弟張揚(yáng)。行李被胡亂堆放在狹小客廳的角落,
帆布包格格不入地挨著擦得锃亮的仿紅木矮柜。大姨略顯尷尬地搓了搓手:“念念啊,
地方不大,你小姨……哦,就是你媽媽,也沒提前細(xì)說多久……先將就擠擠吧,
那間小屋小是小點(diǎn)……”她指了指與客廳相連、幾乎沒有窗戶的所謂“儲(chǔ)藏間”,
以前放舊物的地方。這時(shí),大姨夫張建國慢悠悠地把手里的報(bào)紙翻過一頁,
頭也沒抬地哼了一聲:“嗬,說得輕巧。擠擠?現(xiàn)在水費(fèi)電費(fèi)不要錢???你媽給那點(diǎn)生活費(fèi),
夠買多少斤米?”他聲音不高,但字字清晰,帶著一種刻薄的算計(jì),像鈍刀子割過皮膚。
目光更是有意無意地掃過我身上半舊的衣褲鞋子,又嫌棄地轉(zhuǎn)開,
仿佛我身上自帶了一股驅(qū)之不散的霉味。我的手指下意識(shí)地蜷縮了一下,
指甲摳進(jìn)掌心細(xì)微的紋路里。低著頭,小聲道:“姨夫、大姨,我吃得很少,
也會(huì)幫忙干活……”聲音低得像蚊子在哼。“嘁!
”表弟張揚(yáng)把手里的塑料小汽車往地板上使勁一摔,發(fā)出一聲悶響,
小汽車彈跳著滑到了我腳邊。他歪著嘴,學(xué)著大人的腔調(diào)怪笑,“聽到了沒?吃得少!
那得瘦成豆芽菜才叫少吧?”大姨眉頭擰得更緊,伸手想拽我:“這孩子瞎說什么呢!
別理他,念念,先收拾收拾去?!痹捯粑绰?,
廳與廚房連接處那個(gè)老舊的綠色單門冰箱突然發(fā)出一陣不甘心的、劇烈的“嗡——”的震顫,
聲音沉悶又突兀,震得那幾塊薄木板拼接而成的廚柜似乎都在顫抖。隨即,
整個(gè)冰箱內(nèi)部發(fā)出一連串急促的、類似電流短路的“咔噠咔噠”聲,像是最后垂死的掙扎。
接著,“嗡”聲戛然而止,只剩下一種令人窒息的死寂,
仿佛連冰箱周圍的空氣都瞬間凝結(jié)了。冰箱,徹底罷工了。大姨的臉“唰”地一下沉了下來,
快步走過去拉開冰箱門。一股混合了食物發(fā)酵、腐爛、夾雜著水汽的復(fù)雜怪味瞬間彌散開來,
迅速霸占了不算寬敞的客廳。燈光下,冰箱內(nèi)部的東西濕漉漉一片,結(jié)著渾濁的白霜和水珠,
靠近門框的塑料格邊緣甚至有水在慢慢往下滲。“哎呀!”大姨焦躁地一拍大腿,
“真是越窮越見鬼!怎么偏偏這時(shí)候壞了!老張,你昨天不是說找人問問的嗎?
”她把目光投向沙發(fā)上的丈夫。大姨夫張建國放下報(bào)紙,眉頭皺成深深的“川”字,
臉上顯出濃重的不悅和被打擾的煩躁。他狠狠瞪了妻子一眼,語氣滿是埋怨:“問?
我去哪門子問?早就告訴你這破玩意兒該換了!省那幾個(gè)錢,省出毛病了吧?哼,這下好,
一堆東西非得捂臭了不可!”他的矛頭沒有指向妻子,
反而意有所指地再次將目光冷冷地釘在我身上,那眼神里的嫌惡和遷怒幾乎凝成實(shí)質(zhì),
像冬天屋檐下冰冷的冰棱,直接刺過來?!斑€有現(xiàn)在又多了張嘴,
這電費(fèi)……”他后面的話沒說全,但那腔調(diào),那眼神,
明明白白地把這場突如其來的“災(zāi)難”源頭,歸咎于我這個(gè)剛踏入家門的“不速之客”頭上。
角落里的張揚(yáng)大概接收到了某種信號(hào),看著我的眼神也多了幾分不加掩飾的幸災(zāi)樂禍。
冰箱門敞開著,那片狼藉散發(fā)著絕望的氣息。
悶熱的屋子里只剩下令人窒息的沉默和那揮之不去的腐味。之后的幾天,
那股冰箱里逸散出的腐敗混合氣味,如同幽靈般盤踞在狹小的屋子里,
頑固地附著在每一寸空氣和舊家具表面。它成了這個(gè)壓抑空間里最刺眼、最無法忽視的存在。
大姨的臉色像蒙上了一層陰翳的灰布,每日進(jìn)進(jìn)出出,那股氣味就會(huì)隨她的動(dòng)作翻涌一下。
姨夫張建國的抱怨更是無時(shí)無刻不在,摔打鍋碗瓢盆的聲響也明顯頻繁起來,
目光掃過我時(shí)如同帶著無形的針尖。家里的氣氛緊張得像拉滿的弓弦,我?guī)缀醪桓掖髿猓?/p>
腳步總是放得又輕又快,像只時(shí)刻警惕著陷阱的小耗子。那天下午,
悶熱的暑氣從窗外一層層壓進(jìn)來,屋子里蒸籠似的。大姨終于沉著臉,
開始動(dòng)作利落地清理冰箱里殘余的、尚未完全變質(zhì)的東西。她蹲在那臺(tái)沉寂的綠色冰箱前,
一樣一樣地往外掏:蔫了的青菜,滲出渾濁血水的凍肉,幾個(gè)表皮顯出焦痕的蘋果,
還有幾個(gè)沾著霜水的、形如深紫色小燈籠的山竹。當(dāng)她拿著那幾個(gè)山竹站起身,
走向墻角的垃圾桶時(shí),腳步忽然頓住了。她低頭看了看手里那幾個(gè)表皮還勉強(qiáng)完整的山竹,
又抬頭,目光落到了安靜坐在小方凳上試圖用碎布頭拼湊點(diǎn)什么的、縮成一小團(tuán)的我。
一瞬間,
臉上浮現(xiàn)出那種極其復(fù)雜的表情——有某種一閃而過的、可能連自己都沒意識(shí)到的微弱歉意?
或者僅僅是單純?yōu)榱吮苊饫速M(fèi)。她猶豫了幾秒,最終抽出一個(gè)看起來品相最好的山竹,
朝我走了過來。“念念,”她叫我的名字,聲音放得還算平和,
把那個(gè)紫紅色的、冰涼的山竹遞到我面前,“這個(gè)看著還行,你……吃了吧。
”山竹圓潤冰涼的觸感傳到我的指尖,帶著冰箱停運(yùn)前最后的寒氣。紫紅色的外殼,
里面是雪白柔軟、清甜如蜜的瓣肉,這是我很久很久、只有在夢(mèng)里才敢想的味道。
我的心猛地一跳,幾乎忘了這屋子連日以來的低氣壓,下意識(shí)地就伸出雙手去接。“啪!
”一聲脆響,是報(bào)紙被重重?fù)ピ谧烂娴穆曇簟N蚁癖会樤怂频?,手猛地一縮,
那個(gè)冰涼的山竹差點(diǎn)脫手,又被我本能地握緊。姨夫張建國坐在沙發(fā)陰影里,
臉色陰沉得能擰出水,眼神冷得像凍過的鐵釘,直直地射向大姨,帶著濃濃的審視和不贊同。
他什么也沒說,但那一聲摔報(bào)紙的巨響和此時(shí)無聲的注視,已經(jīng)形成了巨大的壓力,
重重地砸在客廳稀薄的空氣上。大姨被他看得渾身不自在,像是自己做了一件天大的錯(cuò)事,
不自在地往旁邊偏了偏身子,避開了那道刺人的目光。我的心沉了下去,
冰冷的感覺順著握著山竹的手指瞬間爬遍全身。剛才那點(diǎn)微弱如螢火的熱望,
被毫不留情地掐滅了。喉嚨像是被粗糲的砂紙磨過,
連勉強(qiáng)擠出的聲音都帶著干澀和顫抖:“大姨……我……我不想吃?!闭f著,
就要把手里那仿佛開始發(fā)燙的山竹放回旁邊的矮柜上去,如同扔掉一塊燒紅的烙鐵。
就在這時(shí),防盜門“哐當(dāng)”一聲被從外面用力推開,帶進(jìn)一陣外面喧囂的熱風(fēng)。
表弟張揚(yáng)滿頭大汗地沖了進(jìn)來,脖子上還掛著個(gè)畫著卡通人物的水壺。
他一眼就掃到了矮柜上那個(gè)紫紅圓潤的山竹,眼睛瞬間像通了電的燈泡般亮了起來,
興奮地大喊:“哇!山竹!媽,今天咋這么好,舍得給我買山竹啦?我要吃!
”一邊叫一邊甩掉水壺,噔噔噔跑過來,伸手就去抓。就在他的手指即將碰到山竹的剎那,