一、被大空翼踢中的第一腳，我以為會散架我在體育用品店的貨架上醒來時，
正被個紅頭發(fā)的少年攥在手里。他舉著我轉圈，
球衣背后的號碼"10"晃得我眼暈——是大空翼，足球小將里的主角，
那個能用腳畫出彩虹的天才。"就它了！"他把我往收銀臺拍，掌心的汗?jié)B進我的白皮面，
留下個濕漉漉的印子。訓練場上的草比想象中扎人。大空翼的腳背剛碰到我，
我就覺得渾身骨頭要散架，像被塞進高速旋轉的洗衣機。他的射門歪得離譜，
擦著門柱飛進灌木叢，驚起一群麻雀。"對不起啊。"他扒開灌木找我，指尖勾住我的氣嘴，
"今天狀態(tài)不好。"我這才發(fā)現(xiàn)，他的膝蓋上貼著塊新紗布，滲出血跡染紅了我的白皮面。
旁邊的小次郎抱著胳膊冷笑："翼，你再這樣，全國大賽就別想上場了。
"這個黃頭發(fā)的家伙，射門時總像要把我劈成兩半。他的球鞋釘在我身上留下月牙形的印子，
疼得我想尖叫——如果足球能尖叫的話。夕陽把影子拉得很長時，
大空翼突然對著球門鞠躬："明天一定踢進給你看。"他的影子落在我身上，像張溫暖的網。
二、小次郎的射門里，藏著塊融化的巧克力全國大賽的預選賽上，
我第一次嘗到被踢進網窩的滋味。大空翼的倒掛金鉤把我送向球門，
小次郎卻像道黃色閃電沖過來，用膝蓋把我頂出了橫梁。他落地時悶哼一聲，
手悄悄摸向小腿——那里纏著厚厚的繃帶，是上周訓練時拉傷的。"犯規(guī)！
"大空翼沖過去理論，臉頰漲得通紅。小次郎扯開球衣領口，
露出鎖骨處的疤痕："贏球才是硬道理。"他轉身時，我瞥見他球衣口袋里露出的糖紙，
是塊融化的牛奶巧克力，沾在我的白皮面上，甜得發(fā)膩。中場休息時，
我被裁判撿起來放在邊線。小次郎的替補偷偷告訴我："隊長昨天去看牙醫(yī)，
醫(yī)生說他咬合肌拉傷，不能吃硬的，
可他還是偷偷買了巧克力......"下半場的雨下得很大，
我的白皮面被泥水糊成了灰色。大空翼帶著球突破防線，小次郎迎面堵上來，
兩人的球鞋在我身上撞出悶響。我突然飛向球門，不是被踢的，
是被他們同時用腳背推出去的——像道橫跨雨幕的彩虹。球進的瞬間，
我聽見小次郎的牙齒在打顫，卻對著大空翼揚起下巴："算你運氣好。"他轉身時，
口袋里的巧克力徹底融化，在我身上暈開片褐色的云。三、岬太郎的傳球，
帶著海風的味道遇到岬太郎那天，我正在港口的沙灘上曬太陽。
這個藍頭發(fā)的少年總愛對著大海踢球，他的傳球像呼吸一樣輕，落在我身上時，
帶著咸濕的海風。"你好啊，小家伙。"他用毛巾擦我身上的沙粒，
指尖劃過我被貝殼劃出的傷口，"翼說你很勇敢。"他的足球袋里藏著本速寫本，
畫滿了不同角度的射門軌跡，每個軌跡終點都標著"給翼"。
有張畫特別溫柔：夕陽下的兩個少年并肩坐著，腳下的足球發(fā)著光，旁邊寫著"搭檔"。
全國大賽半決賽對陣明和隊時，岬太郎的腳踝被對方鏟傷。他抱著我單腳跳到場邊，
傳球的力氣卻沒減，甚至比平時更準。大空翼在禁區(qū)接到球，射門的瞬間突然回頭喊："岬！
看球！"我擦著門柱入網時，正對著岬太郎坐的替補席。他舉著拐杖為我歡呼，
繃帶里滲出的血滴在地上，像朵倔強的花。賽后他把我抱在懷里，
用海水清洗我的傷口："等我好了，咱們再踢次配合，比這次更漂亮的。
"海風吹起他的藍頭發(fā)，我的白皮面上，還沾著他沒擦干凈的鉛筆灰。四、若林源三的手套，
比球門線更暖若林源三的手套總帶著股消毒水味。這個戴眼鏡的守門員，
撲救時像只展開翅膀的鷹，總能在我越過球門線前把我按在草地上。"想過我的十指關？
沒門！"他推了推眼鏡，鏡片后的眼睛亮得像星星?？晌抑?，
他的手腕在顫抖——上周訓練時接小次郎的射門，韌帶輕微撕裂，現(xiàn)在還戴著護腕。
決賽那天的陽光特別烈，我的白皮面被曬得發(fā)燙。大空翼帶著球連續(xù)過掉三個后衛(wèi)，
若林源三棄門出擊，張開的手套在我眼前越來越近。我以為會被他按在地上，
卻突然飛向了遠角——他故意偏了半寸。球進的瞬間，他摘下手套，
對著大空翼比了個"V"，手腕上的護腕滑下來，露出貼滿膏藥的皮膚。頒獎儀式上，
若林源三把我抱在懷里，獎牌掛在我的氣嘴上。"明年世界杯，我等著你們。
"他的手套輕輕拍著我的肚皮，比球門線更暖。五、我的白皮面，
沾過十二國的泥土跟著日本少年隊去巴西參加世青賽時，我已經換過三次氣嘴，
白皮面補了七塊補丁，卻比任何時候都亮。大空翼的"曲線射門"讓我在空中畫出彩虹，
意大利隊的守門員跳起來攔截，膝蓋卻重重撞在我身上。他落地時捂著膝蓋打滾，
我卻被彈進了網窩——他的手套故意松了半寸。賽后他把我撿起來，
用球衣擦去我身上的草屑："你們的10號，比五年前的我更厲害。
"他的隊服號碼是"10"，袖口別著張泛黃的照片，是個和大空翼長得很像的少年，
站在破舊的球門前，腳下的足球癟了一半。決賽對陣德國隊那天，雪下得很大。
我的白皮面凍得發(fā)硬，大空翼的射門卻帶著前所未有的力量，因為他知道，
替補席上的岬太郎正舉著攝像機，鏡頭對準了我們——他的腿傷還沒好，卻堅持要來看決賽。
小次郎的頭球把我頂向球門，德國隊的后衛(wèi)用胸膛把我擋出來，肋骨撞得生疼。
我突然被只戴著繃帶的手接住，是若林源三，他剛從醫(yī)院趕來，手臂上還打著點滴，
卻用沒受傷的左手把我扔回場內。最后的射門，是我們三個一起完成的。大空翼的腳背，
小次郎的膝蓋，還有若林源三突然扔過來的拐杖，在我身上撞出三重回聲。球進的瞬間，
我看見看臺上飄著各國的國旗，我的白皮面上，沾著來自十二國的泥土，混著少年們的汗水，
咸得像海。六、當足球開始懷念射門的風聲退役那天，我被放進了博物館的玻璃柜。
展簽上寫著："1983年世青賽決賽用球，見證日本足球的歷史性勝利。
"每天都有孩子趴在玻璃上看我，指著我白皮面上的補丁問："爺爺，這些痕跡是怎么來的？
"穿西裝的大空翼總會笑著回答："是被夢想撞出來的。"他的鬢角有了白發(fā)，
膝蓋上的疤痕還在，和我身上的補丁一樣，成了勛章。有天閉館后，玻璃柜突然被打開。
黃頭發(fā)的小次郎把我抱出來，他的牙齒還是不好，說話漏風："老家伙，帶你去個地方。
"港口的沙灘上，藍頭發(fā)的岬太郎正等著我們，手里拿著速寫本，
最新的一頁畫著三個少年和一顆足球，背景是初升的太陽。"射門吧。"他把我放在沙地上，
眼睛亮得像當年。大空翼的腳背碰到我的瞬間，我突然覺得渾身的補丁都在發(fā)燙。
雖然飛得不遠，只落在浪濤里，但我聽見了熟悉的風聲，帶著牛奶巧克力的甜，消毒水的涼，
還有少年們沒說出口的話——"下次，還要一起踢啊。"浪花把我卷回岸邊時，
三個老頭正坐在礁石上喝酒，酒瓶碰出的脆響，像極了當年球進網窩的聲音。
我的白皮面沾著新的沙粒，心里卻比任何時候都暖——原來足球的使命，
從來不是被踢進多少球門，是帶著那些并肩奔跑的腳印，在時光里慢慢發(fā)燙。第二天清晨，
晨跑的孩子在沙灘上發(fā)現(xiàn)了顆舊足球。它的白皮面已經褪色，卻在朝陽下閃著光，
氣嘴上還掛著片貝殼，像枚小小的獎牌。孩子們把它洗干凈，放在海邊的礁石上，
每天都來和它說話，說他們的夢想，說他們的球隊，說總有一天，要帶著它去踢世界杯。
而那顆足球，在海風里輕輕搖晃，仿佛在說："好啊，我等著。"因為它知道，有些風聲，
永遠不會停。舊足球的新旅程，或那些永遠年輕的射門聲七、礁石上的足球，
成了孩子們的秘密基地被晨跑的孩子撿到的第三天，我有了新名字——“老彩虹”。
因為在陽光下轉動時，白皮面上的補丁會折射出七彩的光，像極了大空翼當年的曲線射門。
孩子們在礁石旁搭了個小木屋，把我放在用漁網做的吊床上。帶頭的男孩叫小翼，
梳著和大空翼一樣的發(fā)型，射門時總愛喊“看我的！”；扎馬尾的女孩叫小岬，
傳球精準得像海風，說長大要當隊醫(yī)，
“給受傷的足球也纏繃帶”；還有個總愛皺眉的胖小子，自稱“小次郎”，
頭球卻總把我頂進海里。每天放學后，他們都會帶著我在沙灘上訓練。小翼的球鞋磨破了底，
卻能在濕滑的沙地上跑出漂亮的弧線；小岬的書包里裝著碘酒和紗布，我的氣嘴松動時，