清晨的薄霧還沒散盡，林微夏已經(jīng)坐在書桌前翻看著陳倦的數(shù)學(xué)筆記。
筆記本是常見的藍(lán)皮硬殼本，扉頁上用鋼筆寫著“陳倦”兩個(gè)字，字跡和他的人一樣，干凈利落，帶著點(diǎn)不羈的撇捺。里面的內(nèi)容比她想象中更細(xì)致——不僅有公式推導(dǎo)，還有用不同顏色筆標(biāo)注的易錯(cuò)點(diǎn)，甚至在頁邊空白處畫著小小的示意圖：比如用簡(jiǎn)筆畫的小人站在斜坡上，旁邊寫著“斜面受力分析：別讓小人滑下去哦”。
林微夏的指尖輕輕劃過那幅小畫，嘴角忍不住微微上揚(yáng)。原來他不是只會(huì)埋頭做題的書呆子，還有這樣孩子氣的一面。
她想起昨天傍晚回家后，自己對(duì)著這本筆記看了整整兩個(gè)小時(shí)，連媽媽喊她吃飯都沒聽見。那些原本晦澀難懂的物理公式，經(jīng)由他的標(biāo)注和解說，突然變得清晰起來，就像有人在迷霧里為她點(diǎn)亮了一盞燈。
“微夏，發(fā)什么呆呢？再不走要遲到了！”媽媽的聲音從廚房傳來，帶著煎蛋的香氣。
林微夏趕緊合上筆記本，小心翼翼地放進(jìn)書包里，就像珍藏著一個(gè)不能說的秘密。
走進(jìn)教室時(shí)，早讀課的鈴聲剛響。陳倦已經(jīng)坐在座位上了，正低頭背著英語單詞，晨光透過窗戶落在他的發(fā)梢上，鍍上一層柔和的金邊。
林微夏放書包的動(dòng)作放得很輕，生怕打擾到他。剛坐下，就感覺他轉(zhuǎn)過頭來，沖她笑了笑：“早?！?/p>
“早?！绷治⑾牡男奶┝艘慌?，趕緊低下頭，假裝整理課本，耳根卻不受控制地紅了。
這是他第一次主動(dòng)跟她說“早”，不是因?yàn)榻韫P記，也不是因?yàn)槔蠋燑c(diǎn)名，就只是單純的問候。這個(gè)認(rèn)知讓她的心里像揣了顆融化的糖，甜絲絲的，連早讀課枯燥的英語單詞都變得好聽起來。
上午第三節(jié)課是音樂課，這是林微夏除了美術(shù)課之外最喜歡的科目。音樂老師是個(gè)剛畢業(yè)的年輕女生，扎著高高的馬尾，說話時(shí)總帶著笑意：“同學(xué)們，下個(gè)月學(xué)校要舉辦‘金秋合唱比賽’，咱們班選了《同桌的你》，從今天開始，每天下午自習(xí)課都要排練?！?/p>
教室里瞬間響起一片哀嚎。
“啊？合唱比賽？太老土了吧！”
“《同桌的你》？這歌我爺爺都會(huì)唱！”
“老師，能不能換首流行點(diǎn)的??？”
音樂老師笑著擺擺手：“別抱怨啦，這可是經(jīng)典曲目。再說了，集體活動(dòng)能增進(jìn)同學(xué)感情嘛?，F(xiàn)在我們先排一下站位，按身高來，男生站左邊，女生站右邊，我喊到名字的同學(xué)出列?！?/p>
大家不情不愿地排好隊(duì)，音樂老師拿著名單一個(gè)個(gè)點(diǎn)名。林微夏因?yàn)閭€(gè)子中等，被排在了女生隊(duì)伍的中間位置。剛站定，就聽見老師喊：“陳倦，站到林微夏旁邊?！?/p>
林微夏的心臟猛地一跳，下意識(shí)地抬頭望去。
陳倦從男生隊(duì)伍里走出來，穿過幾個(gè)同學(xué)的間隙，站到了她的左手邊。他比她高出一個(gè)頭還多，林微夏需要微微仰頭才能看到他的眼睛。陽光從他身后照過來，在他周身暈開一層模糊的光暈，讓她想起美術(shù)課上老師講過的“逆光剪影”。
“真巧?！标惥氲皖^看著她，嘴角帶著淺淺的笑意，“看來我們不僅是同桌，還是合唱搭檔?！?/p>
他說話時(shí)的氣息輕輕拂過她的耳畔，帶著淡淡的薄荷味——大概是早上吃了薄荷糖。林微夏的臉頰瞬間發(fā)燙，趕緊低下頭，“嗯”了一聲，聲音細(xì)得像蚊子叫。
音樂老師拿著指揮棒敲了敲講臺(tái)：“好了，大家注意站位，男生女生間隔二十厘米，別靠太近，也別離太遠(yuǎn)。陳倦，你往左邊挪一點(diǎn)，跟林微夏對(duì)齊?！?/p>
陳倦往左邊挪了半步，肩膀幾乎要碰到林微夏的胳膊。林微夏能清晰地聞到他身上的味道，不再是昨天運(yùn)動(dòng)后的汗水味，而是干凈的洗衣粉混著薄荷糖的清香，像雨后的草地，讓人心安。
“現(xiàn)在我們先練和聲，”音樂老師舉起指揮棒，“女生唱高音部，男生唱低音部，注意節(jié)奏……”
鋼琴聲緩緩流淌開來，帶著《同桌的你》特有的溫柔旋律。女生們的聲音像清泉，男生們的聲音像沉石，交織在一起，卻總在某個(gè)節(jié)點(diǎn)錯(cuò)開。
林微夏的心思根本不在唱歌上。她的注意力全在左手邊的陳倦身上——他唱歌時(shí)的聲音比說話時(shí)更低沉，帶著點(diǎn)不易察覺的沙啞，像大提琴的弦音；他的手指會(huì)隨著節(jié)奏輕輕敲擊著褲縫，指尖的關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?；他唱到“誰把你的長(zhǎng)發(fā)盤起”時(shí)，目光會(huì)不自覺地掃過她的馬尾辮，讓她的心跳瞬間加速。
“林微夏，注意音準(zhǔn)！”音樂老師的聲音突然響起，帶著點(diǎn)嚴(yán)厲，“高音部要再高一點(diǎn)，別跑調(diào)！”
林微夏猛地回過神，才發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)樽呱瘢呀?jīng)跑調(diào)到十萬八千里了。全班同學(xué)的目光齊刷刷地落在她身上，連陳倦都轉(zhuǎn)過頭來，眼神里帶著點(diǎn)擔(dān)憂。
“對(duì)不起……”她的臉?biāo)查g漲紅，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，聲音小得幾乎聽不見。
“沒關(guān)系，”陳倦湊近她，小聲說，“跟著我的節(jié)奏來，我唱慢點(diǎn)，你跟著就好?！?/p>
他的聲音很輕，像羽毛拂過心尖。林微夏抬起頭，對(duì)上他真誠的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>
重新開始時(shí)，陳倦果然放慢了節(jié)奏，每唱一個(gè)字都會(huì)輕輕頓一下，給她留足了跟唱的時(shí)間。他的聲音像一根無形的線，牽引著她的聲音慢慢回到正軌。當(dāng)兩人的聲音在“明天你是否會(huì)想起，昨天你寫的日記”那句重合時(shí)，林微夏的心里突然涌上一股奇異的暖流——原來和喜歡的人一起唱歌，是這樣奇妙的感覺。
排練結(jié)束后，大家都累得口干舌燥，紛紛涌向飲水機(jī)。林微夏剛想走，就被音樂老師叫住了。
“林微夏，你過來一下?！?/p>
她心里一緊，忐忑地走到講臺(tái)前：“老師，有事嗎？”
“你的聲音條件其實(shí)很好，”音樂老師看著她，語氣溫和，“就是太緊張了，放不開。陳倦是新來的，你多跟他配合配合，熟悉了就好了?！?/p>
“嗯，我知道了，謝謝老師?！绷治⑾牡拖骂^，手指緊張地絞著衣角。
“對(duì)了，”音樂老師像是想起了什么，“合唱比賽要穿統(tǒng)一的演出服，女生是白色連衣裙，男生是白襯衫黑褲子，你讓你媽媽準(zhǔn)備一下，下周就要用了?！?/p>
林微夏的心里咯噔一下。白色連衣裙？她從來沒穿過那么顯眼的衣服，更何況還要和陳倦站在一起……
“怎么了？有問題嗎？”音樂老師看出了她的猶豫。
“沒、沒有，我會(huì)準(zhǔn)備的。”林微夏趕緊搖頭，心里卻像壓了塊石頭。
回到座位時(shí)，陳倦正拿著她的數(shù)學(xué)筆記在看，眉頭微微蹙著，像是在研究什么難題。
“你的筆記借我看看，”他抬起頭，眼睛里帶著點(diǎn)笑意，“發(fā)現(xiàn)你在函數(shù)圖像旁邊畫的小貓很可愛，比我畫的小人好看多了。”
林微夏的臉?biāo)查g紅了。她想起自己確實(shí)在筆記的空白處畫過幾只打瞌睡的小貓，那是她上課走神時(shí)的杰作，沒想到被他看見了。
“我、我是隨手畫的……”她結(jié)結(jié)巴巴地說，伸手想去搶筆記，“畫得不好，你別笑我?！?/p>
陳倦把筆記舉得高高的，故意逗她：“我沒笑你啊，真的很可愛。你畫畫這么好，是不是學(xué)過？”
林微夏的指尖停在半空中，愣住了。這是第一次有人認(rèn)真夸她的畫，不是敷衍的“還行”，而是帶著真誠的“可愛”。她的心里突然涌上一股熱流，剛才被老師批評(píng)的委屈和穿演出服的焦慮，好像都被這聲夸獎(jiǎng)沖淡了。
“學(xué)過……從小學(xué)開始的?！彼÷曊f，手指慢慢垂了下來。
“難怪畫得這么好?！标惥氚压P記遞給她，眼神里帶著點(diǎn)羨慕，“我小時(shí)候也想學(xué)畫畫，可是我媽說‘男孩子學(xué)什么畫畫，不如去打球’，后來就放棄了?！?/p>
他說這話時(shí)，嘴角微微撇著，像個(gè)被搶走糖果的小孩，可愛得讓林微夏忍不住笑了出來。
這是她第一次在他面前笑出聲，不是抿著嘴的淺笑，而是真的彎起了眼睛。陳倦愣了一下，隨即也笑了起來，露出兩顆小小的虎牙：“你笑起來很好看，以后應(yīng)該多笑笑。”
林微夏的心跳瞬間漏了一拍，趕緊低下頭，臉頰燙得能煎雞蛋。她把臉埋在課本里，耳朵卻豎得高高的，聽著他翻書的聲音，心里像被什么東西填滿了，暖暖的，脹脹的。
也許，穿白色連衣裙也沒那么可怕吧。她偷偷想，如果能站在他身邊，就算被所有人盯著，好像也沒關(guān)系。
下午的自習(xí)課，教室里安靜得只能聽到筆尖劃過紙頁的聲音。林微夏攤開速寫本，想畫點(diǎn)什么，目光卻不由自主地飄向陳倦——他正低頭做著物理題，眉頭微蹙，右手的食指無意識(shí)地敲著桌面，發(fā)出輕微的“篤篤”聲。
陽光透過窗戶，在他的側(cè)臉投下一小片陰影，把他的睫毛映得格外長(zhǎng)。林微夏的心跳突然加速，她握緊鉛筆，小心翼翼地在紙上勾勒起來。
這一次，她沒有像前兩次那樣畫側(cè)臉或背影，而是試著畫他低頭思考的樣子——緊鎖的眉頭，挺直的鼻梁，還有那只敲著桌面的手指。她畫得很認(rèn)真，連鉛筆的輕重都控制得格外小心，生怕破壞了這份安靜的美好。
畫到一半時(shí)，突然感覺有人碰了碰她的胳膊肘。林微夏嚇了一跳，鉛筆在紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的斜線，正好毀了剛畫到一半的手指。
她猛地抬起頭，看見陳倦正看著她，眼神里帶著點(diǎn)疑惑：“怎么了？手在抖?！?/p>
“沒、沒事?！绷治⑾幕琶仙纤賹懕荆呐K砰砰直跳，“可能……可能有點(diǎn)冷。”
現(xiàn)在明明是九月，天氣還熱得很，這個(gè)借口拙劣得連她自己都不信。
陳倦顯然也聽出了破綻，他的目光落在她緊緊攥著的速寫本上，嘴角突然勾起一抹了然的笑：“在畫我？”
林微夏的臉?biāo)查g慘白，像被抓住了尾巴的貓，“不、不是！我在畫……畫窗外的樹！”
“是嗎？”陳倦挑了挑眉，沒有再追問，只是指了指她的物理練習(xí)冊(cè)，“這道題的解法，你是不是用錯(cuò)公式了？應(yīng)該用動(dòng)量定理，不是動(dòng)能定理?！?/p>
林微夏愣了一下，低頭看向練習(xí)冊(cè)，發(fā)現(xiàn)自己果然犯了低級(jí)錯(cuò)誤。剛才光顧著畫畫，根本沒注意解題步驟。
“謝、謝謝?！彼穆曇魩еc(diǎn)慌亂，趕緊拿起筆改正，心里卻在打鼓——他是不是看出來了？他會(huì)不會(huì)覺得我很奇怪？
陳倦沒再說話，只是低頭繼續(xù)做題，可林微夏總覺得他的目光時(shí)不時(shí)會(huì)落在自己的速寫本上，讓她坐立難安。
下課鈴響的瞬間，她幾乎是條件反射地合上練習(xí)冊(cè)，抓起速寫本就想往外跑，卻被陳倦一把拉住了手腕。
他的指尖溫?zé)幔瑤е稍锏臏囟?，輕輕握住她的手腕，不算用力，卻讓她動(dòng)彈不得。
林微夏的心跳瞬間提到了嗓子眼，“你、你干什么？”
陳倦指了指她的速寫本，眼神里帶著點(diǎn)期待：“別跑啊，我剛才是開玩笑的。不過……如果不介意的話，真的可以給我看看嗎？我保證不笑你?！?/p>
他的眼睛很亮，像盛著夏夜的星星，帶著真誠的好奇。林微夏看著那雙眼睛，拒絕的話怎么也說不出口。
其實(shí)她很想給他看，想告訴他“這是我畫的你”，想看到他驚訝或夸獎(jiǎng)的表情?？尚睦锏哪懬酉褚粚雍窈竦臍ぃ阉械挠職舛兼i在了里面。
“不、不行……”她用力掙開他的手，聲音帶著點(diǎn)顫抖，“畫得太難看了，真的不能給你看。”
陳倦的手僵在半空中，眼神里閃過一絲失落，很快又被笑容取代：“好吧，沒關(guān)系，等你什么時(shí)候畫得滿意了，再給我看也一樣?！?/p>
林微夏不敢看他的眼睛，抓起書包就往外跑，像身后有洪水猛獸在追趕。她沖進(jìn)樓梯間，扶著墻壁大口喘著氣，心臟砰砰直跳，眼淚卻毫無預(yù)兆地涌了上來。
她恨自己的膽小，恨自己連把畫給他看的勇氣都沒有。明明心里那么想靠近他，卻總是在關(guān)鍵時(shí)刻把他推開。
“林微夏！”
身后傳來李雪的聲音。林微夏趕緊抹掉眼淚，轉(zhuǎn)過身，假裝在整理書包：“怎么了？”
李雪氣喘吁吁地跑過來，手里拿著一個(gè)粉色的信封：“你跑那么快干什么？我喊了你好幾聲都沒聽見。對(duì)了，剛才三班的女生讓我把這個(gè)交給陳倦，說是給他的‘鼓勵(lì)信’?！?/p>
林微夏的目光落在那個(gè)粉色信封上，上面畫著一顆大大的愛心，還用熒光筆寫著“陳倦收”三個(gè)字，字跡娟秀，一看就是精心準(zhǔn)備的。
“鼓勵(lì)信？”她的心里像被什么東西刺了一下，有點(diǎn)疼。
“就是女生給喜歡的男生寫的那種信唄?！崩钛┢擦似沧欤研欧馊剿掷?，“你幫我給他吧，我還有事先走了，今天要去練舞蹈隊(duì)。”
林微夏捏著那個(gè)信封，指尖能感覺到里面厚厚的信紙，心里像被灌滿了冷水，涼颼颼的。
原來不止我一個(gè)人注意到他，原來有那么多女生喜歡他。這個(gè)認(rèn)知讓她的鼻子突然一酸，眼淚差點(diǎn)又掉下來。
“怎么了？不開心嗎？”
陳倦的聲音突然在身后響起。林微夏猛地轉(zhuǎn)過身，看見他正站在樓梯口，背著書包，目光里帶著點(diǎn)擔(dān)憂。
“沒、沒有。”她趕緊把信封藏到身后，搖了搖頭，“李雪讓我把這個(gè)交給你?！?/p>
她把信封遞過去，手指因?yàn)橛昧Χ喊?。陳倦接過信封，看了一眼上面的愛心，愣了一下，隨即像是明白了什么，嘴角勾起一抹無奈的笑：“又是這個(gè)……這是今天第三封了?！?/p>
林微夏的心沉了下去。第三封？原來已經(jīng)有這么多人給他寫過信了。
“那我先走了?！彼拖骂^，不敢看他的眼睛，轉(zhuǎn)身就要走。
“林微夏，”陳倦突然叫住她，“你的速寫本，是不是畫了我？”
林微夏的腳步頓住了，心臟像被什么東西攥緊了，連呼吸都變得困難。她沒有回頭，只是輕輕“嗯”了一聲，聲音小得幾乎聽不見。
身后沉默了幾秒，然后傳來他清潤的聲音，帶著點(diǎn)笑意：“那我等著看。”
林微夏沒有回答，只是快步跑下樓梯，跑出教學(xué)樓，沖進(jìn)傍晚的暮色里。
夕陽把她的影子拉得很長(zhǎng)，像個(gè)孤單的驚嘆號(hào)。她摸了摸口袋里那顆檸檬糖，糖紙已經(jīng)被攥得皺巴巴的，硌得手心有點(diǎn)疼。
她走到學(xué)校門口的文具店，花五塊錢買了一個(gè)最普通的白色信封?；氐郊?，她把昨天畫的那張陳倦打籃球的速寫小心翼翼地撕下來，放進(jìn)信封里，卻遲遲沒有動(dòng)筆寫任何字。
她不知道該寫什么。寫“我喜歡你”？太直白了，她不敢。寫“這是我畫的你”？太普通了，像在交作業(yè)。
最后，她只是在信封背面畫了一顆小小的檸檬，和他送的那顆檸檬糖一模一樣。
晚自習(xí)結(jié)束后，林微夏抱著書包站在教學(xué)樓門口，看著陳倦被幾個(gè)男生簇?fù)碇叱鰜怼Ｋ氖掷镞€拿著那個(gè)粉色信封，正被男生們起哄著要看。
“別鬧了，就是普通的鼓勵(lì)信?！标惥胄χ研欧馊M(jìn)書包里，目光無意間掃過門口，和林微夏的視線撞在了一起。
他愣了一下，隨即沖她笑了笑，揮了揮手。林微夏也趕緊揮了揮手，心臟砰砰直跳。
陳倦跟男生們說了句什么，然后朝著她走過來：“等我嗎？”
“嗯?！绷治⑾牡男奶┝艘慌?，趕緊把手里的白色信封藏到身后，“想、想把你的數(shù)學(xué)筆記還給你。”
她從書包里拿出筆記本，遞給他。陳倦接過筆記本，目光卻落在她藏在身后的手上：“手里拿的什么？”
林微夏的臉?biāo)查g紅了，“沒、沒什么?！?/p>
“是不是給我的？”陳倦挑眉，語氣里帶著點(diǎn)調(diào)皮，“像李雪說的‘鼓勵(lì)信’？”
“不、不是！”林微夏趕緊搖頭，心臟砰砰直跳，“就是一張沒用的草稿紙?！?/p>
陳倦笑了笑，沒有再追問：“那我先走了，明天見?！?/p>
“明天見?！绷治⑾目粗谋秤跋г谀荷?，手里緊緊攥著那個(gè)白色信封，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
她最終還是沒有把信封給他。
晚風(fēng)吹過，帶著桂花的甜香，卻吹不散她心里的酸澀。她低頭看了看信封背面那顆小小的檸檬，突然覺得有點(diǎn)可笑——連送一張畫都要藏藏掖掖，她大概是世界上最膽小的暗戀者了。
回到家，林微夏把那個(gè)白色信封放進(jìn)了畫夾的最深處，和那顆皺巴巴的檸檬糖放在一起。
也許，有些畫，注定只能藏在黑暗里，就像有些喜歡，注定只能爛在心底。
她躺在床上，看著天花板上的吊燈，腦子里反復(fù)回放著今天和陳倦相處的畫面——他的笑容，他的聲音，他說“我等著看”時(shí)的眼神。
手指無意識(shí)地摸了摸口袋，摸到一個(gè)硬硬的東西。掏出來一看，是今天陳倦送的那瓶礦泉水，她居然一直沒舍得喝。
瓶身上還殘留著他的指紋，淺淺的，像個(gè)溫柔的印記。
林微夏把礦泉水抱在懷里，閉上眼睛，嘴角忍不住微微上揚(yáng)。
沒關(guān)系，她想，就算不能送畫，就算有很多人喜歡他，至少現(xiàn)在，他們是同桌，是合唱搭檔，是能說上幾句話的朋友。
這樣，也許就夠了。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地板上投下一道銀色的光帶，像條通往明天的路。