穿成灌籃高手里的板凳仔后，
靠寫同人文改寫了情節(jié)一、體育館的地板比鍵盤還硌人我在湘北高中體育館的地板上醒來時，
后腦勺的鈍痛比連載斷更時的催更短信還密集。穿堂風掀起背后的號碼布，
"12"這個數(shù)字刺得我眼睛疼——這是《灌籃高手》里那個連臺詞都沒有的替補，
出場鏡頭加起來不超過三秒，堪稱小透明中的戰(zhàn)斗機。"喂！12號！發(fā)什么呆！
"赤木剛憲的怒吼震得籃板嗡嗡作響，他的大猩猩輪廓在陽光下投下陰影，
"折返跑最后一名，今天的訓練量加倍！"我抱著籃球踉蹌起身，
才發(fā)現(xiàn)自己穿著洗得發(fā)白的紅色隊服，球鞋是磨平了底的回力。
作為寫了十年籃球網(wǎng)文的"老刀"，我對《灌籃高手》的情節(jié)熟到能背出每個分鏡，但現(xiàn)在，
我不是坐在電腦前敲字的作者，
隨時可能被情節(jié)洪流淹沒的背景板球員"田中治"（這是我從教練的點名冊上瞥見的名字）。
更要命的是，
腦子里突然涌入大量不屬于我的記憶碎片：櫻木花道會在明天的練習賽用頭撞籃板，
流川楓的自行車會在下周三被櫻木"不小心"撞壞，
而湘北最終會在全國大賽上輸給山王工業(yè)——這個結局曾讓我砸壞三個鍵盤。"田中，
去撿球！"宮城良田的聲音帶著不耐煩，他正和三井壽練習配合，
三分球的弧線漂亮得像道彩虹。我抱著球跑向場邊時，看見櫻木花道正對著晴子的方向耍帥，
結果腳下一滑摔了個四腳朝天。周圍的隊友哄堂大笑，我卻突然想起，
這個場景本該有個替補被他撞倒——而那個替補，就是我。我下意識地往旁邊躲了躲，
櫻木結結實實地摔在地上，疼得嗷嗷叫。
他爬起來時瞪著我："你這家伙怎么不按劇本......不是，怎么不扶我？
"我的冷汗瞬間下來了。這貨剛才說什么？劇本？二、櫻木花道看過我的同人文？午休時，
櫻木花道堵在天臺的樓梯口，紅色的頭發(fā)像團燃燒的火焰。"你昨天是不是躲著我？
"他攥著拳頭，指節(jié)咯咯作響，"還有，你怎么知道翔陽的藤真會在第二節(jié)上場？
"我咽了口唾沫。昨天訓練時，我無意中說漏嘴"藤真健司這種控衛(wèi)，
最喜歡在對手體力下降時突然發(fā)力"，當時赤木還瞪了我一眼。"我...我猜的。
"我往后退了半步，天臺的風掀起我的隊服，
露出里面洗得發(fā)黃的T恤——這是我穿越前唯一帶過來的東西，
上面印著"永不言棄"四個褪色的字。櫻木突然從懷里掏出個筆記本，
封面畫著個歪歪扭扭的籃球。他翻開本子，里面的字跡幼稚得像小學生："3月15日，
田中說我能搶到10個籃板；3月16日，田中說三井壽會投進5個三分球；3月17日，
田中說......"我的呼吸猛地頓住。這不是預測，
這是我去年寫的《櫻木花道逆襲記》同人文的情節(jié)！"你是不是也看過這本'預言書'？
"櫻木壓低聲音，左顧右盼像個特務，"我在舊書攤買的，作者叫'老刀'，寫得超棒！
就是結局太爛了，我怎么可能搶不到最后那個籃板？"我腦子里"嗡"的一聲。
穿越到自己寫的同人文世界，還被書中角色認出來了？這是什么天龍八部式的修羅場？
"別告訴別人！"櫻木突然捂住我的嘴，"不然他們會以為我作弊！對了，
書上說我下周會和流川楓打架，能不能避免??？
我不想被晴子討厭......"看著他緊張得發(fā)紅的耳朵，
我突然想起同人文里的設定：櫻木花道看似沖動，其實比誰都在意別人的看法。
我嘆了口氣："下次他再瞪你，你就對他笑。"櫻木的眼睛亮了："笑？像傻子一樣？
""像天才一樣。"我拍了拍他的肩膀，突然覺得這個小透明的身份，或許能做些什么。
三、三井壽的煙和未說出口的話三井壽把煙蒂摁滅在天臺的水泥地上時，我正抱著籃球發(fā)呆。
他最近總是躲在這里抽煙，動作熟練得不像個高中生。"你也來摸魚？"他挑眉看我，
眼角的疤痕在陽光下格外清晰。我搖搖頭，把手里的礦泉水遞給他："教練說抽煙影響體能。
"他接過水卻沒喝，望著遠處的操場出神。那里，櫻木正笨拙地練習投籃，
晴子在旁邊給他加油，流川楓像道紅色閃電掠過球場。"我以前也很能跑的。
"三井的聲音很輕，"比宮城還快。"我想起同人文里寫的：三井壽不是討厭訓練，
是怕自己跟不上大家的節(jié)奏。我從口袋里掏出個皺巴巴的筆記本，
這是我穿越后一直在寫的"戰(zhàn)術分析"，里面畫著適合三井的跑位路線。"這個給你。
"我把筆記本塞給他，"你投籃準，只要跑到這些位置，宮城肯定能把球傳給你。
"三井翻開筆記本的手頓住了。在我寫的戰(zhàn)術旁邊，他看到了一行小字："3月20日，
三井壽會在練習賽中扭傷腳踝，錯過和陵南的比賽。""你怎么知道？"他猛地抬頭，
眼神銳利如刀。我心跳驟停。這是原作情節(jié)，我怎么忘了刪掉？"我猜的。"我強裝鎮(zhèn)定，
"你膝蓋受過傷，突然發(fā)力容易崴腳。"三井死死盯著我，
突然笑了："你和櫻木那家伙一樣，都怪怪的。"他把筆記本揣進懷里，"不過...謝了。
"那天下午的練習賽，三井果然在跳投落地時差點崴腳，但他及時調(diào)整了姿勢。下場時，
他路過我身邊低聲說："你的戰(zhàn)術不錯，比教練畫的清楚。"我看著他走向替補席的背影，
突然發(fā)現(xiàn)他的球鞋鞋底快磨平了——這也是原作里沒提過的細節(jié)，或許他不是不想訓練，
是連雙好鞋都沒有。放學后，我去體育用品店買了雙最便宜的籃球鞋，
悄悄放在三井的儲物柜里，鞋盒上貼了張紙條："天才不需要用舊鞋證明自己。"第二天，
三井壽在訓練中連進了12個三分球。他投籃的姿勢很漂亮，陽光落在他身上，
像給這個迷途的少年鍍上了層金邊。
四、流川楓的冷漠與藏在冰下的火流川楓把籃球砸在我臉上時，我正蹲在地上系鞋帶。
球砸得不算重，
但足夠表達他的不滿——因為我剛才在戰(zhàn)術板上畫了"讓流川楓傳球給櫻木"的配合。
"無聊。"他丟下兩個字，轉身就走。櫻木氣得跳腳："臭狐貍！你敢砸田中！我跟你拼了！
"我拉住櫻木，揉了揉被砸中的臉頰。流川楓雖然冷漠，但剛才的力道明顯收了勁。
我想起同人文里寫的：流川楓不是討厭隊友，是不知道怎么表達關心。"他不是故意的。
"我撿起籃球，"他只是覺得這個戰(zhàn)術太蠢了。""本來就很蠢！"櫻木嚷嚷著，
卻悄悄把我畫的戰(zhàn)術圖折起來塞進褲兜。和陵南的練習賽當天，仙道彰的傳球像長了眼睛，
總能精準地找到隊友。湘北的比分被越拉越大，赤木的額頭上全是冷汗。
"讓流川楓去防仙道。"我突然對教練說，"然后讓櫻木站在籃下別動。
"教練皺眉："櫻木不動怎么搶籃板？""因為仙道會傳球給福田，櫻木只要站在那里，
就能擋住福田的路線。"我指著場上，"流川楓防仙道，宮城盯植草，
三井和赤木......"我的話沒說完，流川楓突然主動跑到仙道面前防守。
他的速度比平時快了半拍，眼神里燃燒著從未有過的火焰。比賽最后五分鐘，
仙道果然傳球給福田，卻被櫻木結結實實地擋住。流川楓斷下球，沒有自己上籃，
而是把球扔給了空位的三井。三分球空心入網(wǎng)，湘北反超比分。流川楓下場時，
路過我身邊停頓了半秒。"僥幸。"他丟下兩個字，耳根卻悄悄紅了。我看著他的背影笑了。
在我的同人文里，流川楓最后會成為日本第一的高中生，
但他永遠學不會傳球——看來情節(jié)開始偏離軌道了。
五、赤木剛憲的怒吼與溫柔赤木把戰(zhàn)術板摔在地上時，木屑濺到了我的腳踝。
全國大賽預選賽對陣翔陽，我們正處于劣勢，藤真健司上場后，
湘北的防線像紙糊的一樣脆弱。"你們是豬嗎！"赤木的怒吼震得體育館嗡嗡作響，"籃板！
我要籃板！"櫻木嚇得縮了縮脖子，流川楓別過臉，三井低頭盯著地板。
我突然想起同人文里寫的：赤木剛憲每次怒吼，都是因為怕自己表現(xiàn)不好，讓大家失望。
"隊長，"我撿起戰(zhàn)術板，"翔陽的聯(lián)防有漏洞，他們的中鋒太慢，你可以拉到罰球線附近。
"赤木愣住了。他打了這么多年籃球，從來沒人讓他離開籃下。"相信我。
"我看著他的眼睛，"你投籃很準，只是自己不知道。"赤木猶豫了兩秒，
真的站到了罰球線。藤真健司的聯(lián)防果然亂了陣腳，赤木趁機投進了兩個中距離跳投。
比賽結束后，赤木把我堵在更衣室："你到底是誰？"我攥緊手里的毛巾，后背滲出冷汗。
"我是田中治，湘北的12號替補。""你不是。"赤木的聲音低沉，"你知道太多事了，
比教練還清楚我們的弱點。"他突然笑了，拍了拍我的肩膀，"但你說得對，
我投籃確實很準。"他轉身離開時，我聽見他對木暮說："明天開始，加練中距離投籃。
"木暮驚訝地睜大眼睛："可是隊長，你的膝蓋......""沒事。
"赤木的聲音很堅定，"總不能一直讓替補操心。"我摸著發(fā)燙的肩膀，
突然明白赤木的怒吼里，藏著對籃球最深的熱愛。
六、情節(jié)的修正力與意想不到的盟友全國大賽對陣山王工業(yè)前，
我在訓練館的角落發(fā)現(xiàn)了櫻木的筆記本。最新的一頁寫著："4月22日，
櫻木花道會在比賽中背部受傷，再也不能打籃球。"字跡被淚水暈開，模糊不清。
我心臟驟停。這是原作最虐的情節(jié)，我寫同人文時故意刪掉了，櫻木怎么會知道？
"這不是預言書里的內(nèi)容。"櫻木紅著眼眶看著我，"是我自己夢見的。"那天晚上，
我翻來覆去睡不著。我知道情節(jié)有修正力，無論我怎么改，關鍵節(jié)點總會以另一種方式發(fā)生。
就像三井壽雖然沒扭傷腳踝，卻在另一場比賽被對手肘擊到肋骨；赤木雖然練了中距離，
卻在對陣豐玉時崴了腳。"我們能贏的。"流川楓的聲音突然在宿舍門口響起，
他手里拿著本破舊的籃球雜志，封面是山王工業(yè)的澤北榮治，"我看過你的戰(zhàn)術分析，
你說澤北有個習慣，會在關鍵時刻往右突破。"我驚訝地看著他。
流川楓從來不會主動和人討論戰(zhàn)術。"櫻木把你的筆記本給我了。"他別過臉，
"他說你比教練還懂球。"宿舍門被推開，三井壽、宮城良田、甚至連赤木都走了進來。
他們手里都拿著我寫的戰(zhàn)術分析，上面畫滿了密密麻麻的批注。"我查過山王的比賽錄像。
"三井壽指著澤北的照片，"你說得對，他確實喜歡往右突破。""那我就站在他右邊。
"櫻木拍著胸脯，"用我的天才籃板術擋住他！"赤木清了清嗓子："明天的比賽，
按田中的戰(zhàn)術打。"他看著我，眼神里沒有了往日的嚴厲，"別讓我們失望，12號。
"我看著他們離開的背影，突然想起同人文的最后一章：湘北輸給山王后，所有人都哭了，
但他們的手緊緊握在一起。現(xiàn)在，我想改寫這個結局。
七、全國大賽的地板與小透明的高光山王工業(yè)的球員熱身時，整個體育館都在震動。
澤北榮治的投籃幾乎百發(fā)百中，河田雅史在籃下如入無人之境，
深津一成的傳球快得讓人看不清。櫻木的手一直在抖，不是害怕，是興奮。
他悄悄對我說："我今天穿了新球鞋，是用打工錢買的。"比賽開始后，
山王的攻勢像潮水般涌來。流川楓被澤北防得寸步難行，赤木在河田面前屢屢失手，
三井的三分球也失去了準星。"換戰(zhàn)術！"我對教練大喊，"讓櫻木去防澤北，
流川楓去搶籃板！"全場嘩然。讓最菜的櫻木去防最強的澤北？澤北果然笑了，
運球時故意放慢速度，戲耍般地在櫻木面前晃動。但他沒注意到，櫻木的腳步雖然笨拙，