蘇晚去洋樓時(shí)，林曼卿正坐在畫室里，對(duì)著一幅未完成的畫發(fā)呆，畫紙上是江南的雨巷，青石板路泛著濕光，卻獨(dú)獨(dú)少了撐傘的人
“怎么不畫了？”蘇晚放輕腳步走過(guò)去，看她指尖捏著的畫筆懸在半空
林曼卿回過(guò)神，把畫筆擱在瓷盤里，笑了笑：“突然忘了該怎么下筆”她起身倒了杯茶，“剛想起些舊事，有點(diǎn)走神”
蘇晚接過(guò)茶杯，見她眼底有層淡淡的青影，像沒睡好：“是遇到難事了？”
“也不算難事”林曼卿走到窗邊，望著院子里被風(fēng)吹得搖晃的月季，“就是想起我母親了，她以前總說(shuō)，江南的雨是纏人的，落在身上能滲到骨頭里”
蘇晚沒接話，她很少聽曼卿提家里的事，只當(dāng)她和尋常江南小姐一樣，是被家里疼著長(zhǎng)大的
“我母親生得極美，卻嫁了個(gè)她不愛的人?！绷致涞穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，“我父親性子悶，兩人三天兩頭吵架，后來(lái)母親就不吵了，常常一個(gè)人坐著發(fā)呆，或是偷偷出去”
她頓了頓，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢把氐哪究p：“我那時(shí)候小，不懂她為什么總對(duì)著鏡子抹胭脂，也不懂她為什么看我的眼神，總帶著點(diǎn)說(shuō)不清的愧疚，直到有天夜里，我聽見父親在書房砸東西，他吼著說(shuō)‘你對(duì)得起我嗎’，母親的哭聲像被掐住的貓，尖細(xì)又絕望”
蘇晚的心揪了一下，她想起蘇家沒敗時(shí)，父母總在月下對(duì)弈，父親會(huì)把剝好的蓮子遞到母親手里，那樣的平和安穩(wěn)，原來(lái)不是每個(gè)家庭都有的
“后來(lái)我才知道，母親在外面有別的男人”林曼卿轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒什么表情，眼底卻像結(jié)了層薄冰，“有次被父親撞見了，我躲在樓梯口，看見父親攥著母親的手腕，指節(jié)都白了，可他沒打她，就那么看著她，像看著件臟東西”
她忽然笑了笑，那笑意卻沒到眼底：“更可笑的是，我根本不是父親的親女兒，母親說(shuō)，我是她和那個(gè)男人的孩子”
蘇晚驚得攥緊了茶杯，溫?zé)岬牟杷纬鰜?lái)，燙了指尖也沒察覺
“從那以后，父親就不管我了”林曼卿走到她身邊，拿起帕子幫她擦手，指尖微涼，“我母親沒過(guò)兩年就病死了，那男人來(lái)看過(guò)她一次，被父親趕出去了，他走的時(shí)候看了我一眼，那眼神……像在看件可以隨手買走的玩意兒”
“曼卿……”蘇晚想說(shuō)些安慰的話，卻覺得喉嚨發(fā)緊
“你看，人是不是很可笑？”林曼卿放下帕子，目光落在她臉上，帶著點(diǎn)探究，“男人總覺得女人是他們的附屬品，喜歡時(shí)捧在手里，不喜歡了就棄如敝履，他們看女人的眼神，不是看一個(gè)人，是看一件能讓他們高興的東西”
她的語(yǔ)氣很淡，卻藏著掩不住的厭惡，蘇晚想起陸承淵，他看她的時(shí)候，眼神總是沉的，像釀了很久的酒，濃得化不開，卻從沒有過(guò)這種審視的、帶著欲望的打量
“后來(lái)我自己出來(lái)討生活，在北平的成衣鋪當(dāng)學(xué)徒”林曼卿走到衣架前，取下一件銀灰色旗袍，“有次給客人送衣服，那男人故意碰我的手，說(shuō)‘小姑娘手真嫩’還有次去布料行，老板盯著我的腰說(shuō)‘這身段穿旗袍才好看’”
她把旗袍搭在臂彎里，指尖劃過(guò)領(lǐng)口的盤扣：“從那以后，我就學(xué)著把自己裹得嚴(yán)實(shí)，學(xué)著用笑應(yīng)付他們，也學(xué)著……不相信任何男人。他們嘴里的‘喜歡’，說(shuō)到底不過(guò)是想占便宜”
蘇晚看著她挺直的脊背，突然明白她為什么總穿剪裁利落的旗袍，為什么看人的眼神里總帶著點(diǎn)若有若無(wú)的防備，那些看似坦蕩明媚的背后，藏著這么多扎人的刺
“晚晚”林曼卿忽然回頭看她，眼神亮得驚人，“你信嗎？這世上最可靠的，其實(shí)是女人之間的情誼，我們懂彼此的難處，知道什么時(shí)候該遞一杯熱茶，知道什么樣的委屈只能對(duì)同類說(shuō)”
她走過(guò)來(lái)，輕輕握住蘇晚的手，這次的力道很輕，像怕碰碎了什么：“男人不一樣。他們要么想掌控你，要么想從你身上得到點(diǎn)什么。就像陸先生，他對(duì)你好，可你真的知道他心里在想什么嗎？他那樣的人，手上沾過(guò)多少東西，心里藏著多少算計(jì)，你能看透嗎？”
蘇晚猛地抽回手。她知道曼卿是在說(shuō)她自己的遭遇，可這話像針一樣，扎在了陸承淵身上
“曼卿，承淵不是那樣的人”她的聲音有點(diǎn)急，“他幫我救了父親，他對(duì)我……”
“我知道他對(duì)你好”林曼卿打斷她，笑容依舊溫和，“我只是怕你太單純，被表面的好騙了，畢竟，男人的溫柔，有時(shí)候比刀還厲害”
她轉(zhuǎn)身去煮新茶，留蘇晚站在原地，心里像被什么東西攪亂了，曼卿的話像根細(xì)刺，扎得不深，卻隱隱作痛
那天離開時(shí)，林曼卿沒再提那些舊事，只送了蘇晚一盒新做的綠豆糕，說(shuō)：“下次帶你去見我認(rèn)識(shí)的一位女先生，她在女子學(xué)校教國(guó)文，人很好”
蘇晚接過(guò)糕點(diǎn)，指尖有些涼，她知道曼卿是想對(duì)她好，可那句“男人的溫柔比刀還厲害”，總在耳邊打轉(zhuǎn)
回去的路上，陸承淵看出她神色不對(duì)，把圍巾往她頸間緊了緊：“不舒服？”
“沒有?！碧K晚?yè)u搖頭，猶豫了很久，還是輕聲問(wèn)，“承淵，你以前……是不是很辛苦？”
陸承淵握著方向盤的手頓了頓，側(cè)頭看她：“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“沒什么”蘇晚低下頭，看著自己交握的指尖，“就是覺得，你好像把很多事都藏在心里”
他沉默了片刻，把車停在巷口，伸手揉了揉她的頭發(fā)：“以前的事，不重要了”
他的掌心很暖，帶著常年握槍留下的薄繭，觸在發(fā)間卻格外安穩(wěn)，蘇晚忽然想起林曼卿的眼神，想起她說(shuō)的“女人之間的情誼”心里竟生出一絲愧疚——她怎么能因?yàn)閯e人的話，就懷疑眼前這個(gè)人？
“承淵”她抬頭看他，眼里的迷茫散去些，“曼卿她……過(guò)得很苦，以后我們對(duì)她好一點(diǎn)吧”
陸承淵看著她清澈的眼睛，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，終究還是點(diǎn)了頭：“好”
只是他知道，林曼卿今天說(shuō)的那些話，不是隨口一提，她像個(gè)耐心的獵手，先剝開自己的傷口，再不動(dòng)聲色地，在晚晚心里埋下一顆懷疑的種子
這顆種子現(xiàn)在還小，可只要有合適的土壤，總有一天會(huì)生根發(fā)芽
而他的小姑娘，還渾然不覺，把那帶著鉤子的溫柔，當(dāng)成了可以依靠的暖意
車窗外的風(fēng)更涼了，卷起地上的落葉，撲在車窗上，像一聲無(wú)聲的嘆息