消息顯示“已送達(dá)”的瞬間，一股強(qiáng)烈的失落感涌上心頭。她握著手機(jī)，站在原地，看著聊天界面頂端那個(gè)卡通鯨魚頭像，沒有再收到新的回復(fù)。
對(duì)話框安靜地停在那里，像一扇剛剛開啟了一條縫隙，又被她親手關(guān)上的門。
秋風(fēng)吹過，卷起幾片早落的黃葉，打著旋落在她腳邊。她裹緊了身上的薄外套，低著頭，快步朝著校門的方向走去。
帆布包里，那本才翻了幾頁(yè)的《百年孤獨(dú)》沉甸甸地貼著身體。更深處，被仔細(xì)疊好、裝在一個(gè)干凈的塑料袋里的，是一條嶄新的、淡鵝黃色的連衣裙。
那是她上周鼓起勇氣，獨(dú)自在商場(chǎng)里挑了好久才買下的。標(biāo)簽還沒來(lái)得及剪掉。
這條裙子，連同那個(gè)關(guān)于書店的邀約，似乎都要被永久地塵封在記憶的角落里了。
那條帶著失落的拒絕信息發(fā)送出去后，林遠(yuǎn)的頭像——那只線條簡(jiǎn)潔的卡通鯨魚便徹底沉寂了下去。
沒有追問，沒有“下次有機(jī)會(huì)再說(shuō)”，甚至連一個(gè)表示“收到”的表情符號(hào)都沒有。
對(duì)話框安靜地停留在陳晚宜那句“要幫媽媽看店”的回復(fù)上，像一個(gè)戛然而止的休止符。
時(shí)間自顧自地向前流淌，S大的校園從秋意漸濃走到了寒風(fēng)凜冽的深冬。梧桐樹的葉子落盡，只剩下光禿禿的枝椏倔強(qiáng)地刺向灰蒙蒙的天空。
教室里開始彌漫起暖氣烘烤后的干燥氣息，以及期末考試前特有的、混合著焦慮和咖啡因的味道。
陳晚宜的生活被按部就班的課程、圖書館的占座、越來(lái)越厚的復(fù)習(xí)資料，以及周末在自家雜貨店里幫忙填滿。
她依舊習(xí)慣性地坐在教室后排，目光偶爾會(huì)掠過中間靠過道的那個(gè)位置。林遠(yuǎn)的身影依舊在那里，上課、記筆記、和周圍的同學(xué)低聲討論問題。
他似乎沒什么變化，穿著干凈普通的冬裝，圍著一條深灰色的圍巾，專注的神情里帶著一種平靜的疏離。
只是，他們之間那點(diǎn)本就微乎其微的交集，徹底歸零了。在擁擠的走廊擦肩而過，他的目光不會(huì)再有任何停留，平靜地掠過，如同掠過空氣。
偶爾在食堂排隊(duì)時(shí)隔著幾個(gè)人，也聽不到他說(shuō)話的聲音。他像一顆穩(wěn)定運(yùn)行在自己軌道上的星球，而她，則是另一顆遙遠(yuǎn)、黯淡、不會(huì)引起任何引力擾動(dòng)的小行星。
那條被拒絕的邀約，仿佛從未發(fā)生過。那個(gè)在報(bào)到日幫她撿起通知書的男生，那個(gè)名字與她緊挨在名單上的同學(xué)，重新變回了一個(gè)徹底的、與她無(wú)關(guān)的陌生人。
陳晚宜把那條淡鵝黃色的連衣裙，連同購(gòu)物袋一起，塞進(jìn)了宿舍衣柜的最底層。標(biāo)簽一直沒有剪掉。
每一次開柜門拿東西，看到那抹被壓住的、怯生生的鵝黃，心里都會(huì)泛起一絲微澀的漣漪，但很快又被更多現(xiàn)實(shí)的東西壓下去。期末考試的逼近像一塊巨石懸在頭頂，家里雜貨店生意的清淡也讓她憂心。
關(guān)于林遠(yuǎn)的那點(diǎn)隱秘心思，被她擠壓到了內(nèi)心最不起眼的角落，落滿了時(shí)間的塵埃。
她開始更加沉默，在教室里把頭埋得更低，在圖書館一坐就是整個(gè)下午，用密密麻麻的筆記和復(fù)雜的知識(shí)點(diǎn)填滿所有可能胡思亂想的空隙。
只有深夜躺在宿舍窄小的床上，聽著室友均勻的呼吸聲，望著窗外路燈在墻壁上投下的搖曳樹影時(shí)，一種空茫的、帶著淡淡悔意的情緒才會(huì)悄然彌漫上來(lái)。
如果那天答應(yīng)了……會(huì)怎樣呢？這個(gè)念頭像水底的氣泡，偶爾浮上來(lái)，又迅速破滅在冰冷的現(xiàn)實(shí)里。
寒假來(lái)臨，短暫地割裂了校園生活。陳晚宜回到那個(gè)彌漫著雜貨店特有氣息的家，日子在幫母親整理貨架、清點(diǎn)庫(kù)存和招待零散顧客中重復(fù)。
春節(jié)的喧鬧短暫地沖淡了生活的沉悶，但年味一過，那種無(wú)形的壓力又沉沉地籠罩下來(lái)。家里的氣氛有些凝重，母親眉宇間的愁緒揮之不去。
冬去春來(lái)，當(dāng)陳晚宜再次拖著行李回到S大校園時(shí)，空氣里已經(jīng)浮動(dòng)著若有似無(wú)的花香，枝頭也綻出了新綠。
新的學(xué)期開始了。課程表發(fā)下來(lái)，專業(yè)課的比重明顯增加。
開學(xué)第二周的周三下午，古代文學(xué)史的階梯教室里坐滿了人。
講臺(tái)上，頭發(fā)花白的老教授推了推眼鏡，聲音洪亮地宣布：“同學(xué)們，本學(xué)期我們這門課的重點(diǎn)實(shí)踐環(huán)節(jié)，就是小組專題研究匯報(bào)。大家自由組合，5-6人一組，選題圍繞本學(xué)期重點(diǎn)作家作品，期末匯報(bào)計(jì)入總評(píng)成績(jī)?！?/p>
教室里立刻響起一陣低低的議論聲。陳晚宜習(xí)慣性地坐在靠窗的后排，聞言心里咯噔一下。
小組作業(yè)，對(duì)她這種不善交際又習(xí)慣性隱形的人來(lái)說(shuō)，向來(lái)是個(gè)不大不小的挑戰(zhàn)。
她正躊躇著該主動(dòng)找誰(shuí)，或者等著被“剩下”再由老師分配，前排幾個(gè)女生已經(jīng)迅速聚攏在一起，低聲商量起來(lái)。
她看到平時(shí)和林遠(yuǎn)走得近的那幾個(gè)男生也湊到了一塊兒。
就在這時(shí)，一個(gè)熟悉又陌生的聲音在她側(cè)前方不遠(yuǎn)處響起，不高，卻清晰地穿透了教室里嗡嗡的背景音：
“我們這邊還差一個(gè)，陳晚宜，你要不要一起？”
陳晚宜猛地抬起頭。
是林遠(yuǎn)。
他不知何時(shí)走到了她前排的過道上，正側(cè)身看著她。他今天穿了件淺藍(lán)色的連帽衛(wèi)衣，洗得發(fā)白，袖口松松地挽起一截，露出線條清晰的手腕。
他的表情很自然，帶著一種同學(xué)間尋常詢問的隨意，眼神平靜無(wú)波，只是在陳述一個(gè)客觀事實(shí)——他們組缺人，而她恰好是名單上那個(gè)還沒被“認(rèn)領(lǐng)”的名字。
陳晚宜的心跳瞬間失去了節(jié)奏，像一匹脫韁的小馬在胸腔里橫沖直撞。血液涌上臉頰，耳朵尖熱得發(fā)燙。
她張了張嘴，喉嚨卻像是被什么東西堵住了，只能發(fā)出一個(gè)短促含糊的音節(jié)：“?。俊?/p>
林遠(yuǎn)似乎把她的反應(yīng)當(dāng)成了默認(rèn)或者疑問，他朝自己那堆人的方向偏了偏頭，示意了一下：“我們幾個(gè)，”
他報(bào)了幾個(gè)名字，都是平時(shí)和他一起上課的男生，“加上你，正好五個(gè)。選題初步想圍繞蘇軾在黃州時(shí)期的詞風(fēng)轉(zhuǎn)變，你覺得可以嗎？”
他的語(yǔ)氣很平穩(wěn)，公事公辦，沒有任何多余的意味。仿佛他們之間從未有過那個(gè)被拒絕的邀約，也從未有過長(zhǎng)達(dá)半年的徹底沉默。他只是單純地在為小組作業(yè)找人。
“可…可以的?！标愅硪私K于找回了自己的聲音，細(xì)若蚊蠅，幾乎被淹沒在周圍的嘈雜里。
林遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，依舊是那副平靜的神情：“行。那找個(gè)時(shí)間我們碰一下，分分工？你看明天下午四點(diǎn)后怎么樣？圖書館頂樓那個(gè)小討論區(qū)一般比較空?！?/p>
他說(shuō)完，并沒有等待她詳細(xì)的回應(yīng)，仿佛確認(rèn)了組員就完成了任務(wù)，轉(zhuǎn)身回到了他那幾個(gè)正在討論的男生中間。
陳晚宜獨(dú)自坐在后排，指尖冰涼，掌心卻滲出了一層薄汗。講臺(tái)上老教授還在講解著分組要求和選題范圍，但她一個(gè)字也聽不進(jìn)去了。
心臟在胸腔里劇烈地搏動(dòng)，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的聲響。她用力地捏了捏自己的手指，試圖讓那份突如其來(lái)的、巨大的慌亂平息下去。
窗外，初春的陽(yáng)光透過新綠的樹葉，在地板上投下斑駁晃動(dòng)的光影。那個(gè)沉寂了許久的名字，連同那個(gè)被塵封在衣柜深處的鵝黃色影子，突然被這個(gè)平淡無(wú)奇的小組作業(yè)，猝不及防地拉回了舞臺(tái)中央。
圖書館頂樓東側(cè)，有一片被高聳的書架半包圍起來(lái)的僻靜角落。幾套原木色的桌椅散落其中，頭頂是傾斜的巨大玻璃天窗。
下午四點(diǎn)多的陽(yáng)光不再熾烈，透過明凈的玻璃斜射進(jìn)來(lái)，被切割成一道道溫暖而慵懶的光柱。光柱里，無(wú)數(shù)微塵像金色的精靈，在靜謐的空氣里無(wú)聲地飛舞、沉浮。
陳晚宜抱著幾本厚厚的參考書和筆記本，幾乎是踮著腳尖走進(jìn)這片區(qū)域。她的心跳快得像剛跑完八百米，每一下都重重地敲在耳膜上。
林遠(yuǎn)已經(jīng)到了，獨(dú)自坐在一張靠窗的方桌旁。他面前攤開著一本厚厚的《蘇軾詞編年校注》，旁邊放著一個(gè)攤開的黑色硬殼筆記本和一支筆。
他微微低著頭，額前細(xì)碎的黑發(fā)垂下來(lái)，遮住了部分眉眼，側(cè)臉的輪廓在柔和的光線下顯得格外專注。陽(yáng)光勾勒出他握著筆的手指，骨節(jié)分明，指甲修剪得很短。
聽到腳步聲，他抬起頭?？吹绞撬?，臉上沒什么特別的表情，只很自然地抬手指了指對(duì)面的座位：“坐。他們幾個(gè)臨時(shí)被輔導(dǎo)員叫去有點(diǎn)事，晚點(diǎn)到?！?/p>
“哦，好?！标愅硪诵÷晳?yīng)著，拉開椅子坐下。動(dòng)作有些僵硬，仿佛生怕弄出一點(diǎn)多余的聲響打破這里的寧?kù)o。
她把懷里的書輕輕放在桌上，發(fā)出一聲輕微的“噗”響。她立刻抬眼去看林遠(yuǎn)，他正重新低下頭去看書，似乎并未在意。
空間安靜下來(lái)，只剩下書頁(yè)偶爾翻動(dòng)的沙沙聲，和窗外極遠(yuǎn)處傳來(lái)的、模糊的城市背景音。
陳晚宜有些手足無(wú)措，只好也慌忙翻開自己帶來(lái)的《宋詞選注》，目光落在密密麻麻的鉛字上，卻一個(gè)字也讀不進(jìn)去。
鼻尖縈繞著一股淡淡的味道，是林遠(yuǎn)身上傳來(lái)的，和他報(bào)到那天、以及后來(lái)課堂上偶爾飄過的氣息一樣，像是陽(yáng)光曬過的棉布混合著某種干凈的皂香。
為了掩飾尷尬，她拿出自己昨晚熬夜整理的關(guān)于蘇軾黃州時(shí)期經(jīng)歷的草稿紙，攤在面前，假裝認(rèn)真研究。
紙上是她梳理的時(shí)間線和一些代表作的摘抄，字跡因?yàn)榇颐Χ@得有些潦草。
時(shí)間一分一秒地過去，另外幾個(gè)組員還沒來(lái)。沉默在兩人之間蔓延。陳晚宜感到一種無(wú)形的壓力，額角甚至沁出了一點(diǎn)細(xì)汗。
她強(qiáng)迫自己把注意力集中在草稿上，手指無(wú)意識(shí)地劃過一行摘抄的《卜算子》詞句。
突然，一只手指了過來(lái)。
那只手越過桌面，帶著陽(yáng)光的溫度和那股清爽的皂香，穩(wěn)穩(wěn)地落在她草稿紙的一角。
陳晚宜嚇得渾身一顫，猛地抬頭。
林遠(yuǎn)不知何時(shí)已經(jīng)放下了自己的書，身體微微前傾，目光落在她的草稿紙上。他的手指正點(diǎn)在她摘抄的《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》詞牌名下方標(biāo)注的時(shí)間上。
“這里，”他的聲音在安靜的空氣里響起，“時(shí)間可能有點(diǎn)問題。”
他的指尖輕輕壓在她的紙頁(yè)上。
她甚至能看清他指甲邊緣光滑的弧度，還有指腹上一點(diǎn)薄薄的繭。
“蘇東坡寫這首《定風(fēng)波》，是在元豐五年，去沙湖相田看地回來(lái)的路上遇到的那場(chǎng)雨?！?/p>
林遠(yuǎn)的聲音繼續(xù)平穩(wěn)地流淌著，帶著一種討論學(xué)術(shù)問題的專注，“元豐五年是壬戌年，你這里寫的（元豐四年春），應(yīng)該是記岔了?？梢栽俨樽C一下《東坡紀(jì)年錄》或者孔凡禮的《蘇軾年譜》?！?/p>
他的指尖隨著話語(yǔ)，在那行潦草的時(shí)間標(biāo)注上輕輕劃過，只是單純地指出一個(gè)需要修正的知識(shí)點(diǎn)。
陳晚宜的腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白。血液瘋狂地涌上臉頰和耳朵，燒得滾燙。她完全沒聽清他后面說(shuō)了什么，所有的感官都聚焦在那根停留在她紙頁(yè)上的手指。
那淡淡的、屬于他的清爽氣息，因?yàn)榫嚯x的拉近而變得無(wú)比清晰，像一張溫柔的網(wǎng)，無(wú)聲地將她籠罩。她甚至能感覺到他說(shuō)話時(shí)帶起的微弱氣流拂過她額前的碎發(fā)。
她張著嘴，喉嚨干澀得發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
她像個(gè)被施了定身法的木偶，僵在座位上，只能呆呆地看著他那根修長(zhǎng)的手指，和手指下那片被他點(diǎn)出的、屬于她的錯(cuò)誤。
林遠(yuǎn)說(shuō)完，似乎才察覺到她的異常沉默和僵硬。他抬起眼，看向她。
四目相對(duì)。
陳晚宜在那雙沉靜的眼眸里看到了自己瞬間放大的、帶著明顯驚慌的倒影。她猛地低下頭，視線慌亂地垂落，死死盯住自己面前攤開的《宋詞選注》書頁(yè)。
那些原本就難以理解的繁體豎排鉛字，此刻更是扭曲成了一片模糊的、毫無(wú)意義的黑色墨團(tuán)。
時(shí)間仿佛凝固了。頂樓異常安靜，陽(yáng)光無(wú)聲地流淌，塵埃在光柱里緩慢地浮沉。只有她失控的心跳聲，在耳膜里轟轟作響，震耳欲聾。
就在這片令人窒息的沉默和心跳聲里，林遠(yuǎn)的聲音再次響起。依舊是平和的語(yǔ)調(diào)，但卻像一顆投入深潭的石子，精準(zhǔn)地砸在了陳晚宜竭力維持平靜的心湖上。
“對(duì)了，”他看著她幾乎要埋進(jìn)書里的頭頂，仿佛只是隨口提起一件無(wú)關(guān)緊要的往事，“上學(xué)期，約你去書店那次……為什么沒來(lái)？”
他頓了一下，似乎在斟酌措辭，又像是在給她反應(yīng)的時(shí)間，然后才清晰地補(bǔ)充道，“你說(shuō)要幫媽媽看店?！?/p>
他的目光依舊停留在她低垂的頭頂，耐心地等待著她的回答。