在感情這場無聲的博弈中，先交付真心的那個人往往注定要承受更多的傷痛。謝折卿時常在深夜輾轉反側，指尖無意識地摩挲著無名指上的戒痕，思考著這個無解的問題——冷疏墨是否早已看透她那些小心翼翼藏匿的心事？
從九年前那個飄著細雨的初春開始，當冷疏墨在銀幕上第一次亮相時，謝折卿就淪陷在那雙清冷如霜的眼眸里。起初只是膚淺的驚艷，像所有追星少女一樣收集海報、買周邊、在超話里尖叫“姐姐殺我”；后來漸漸被她在《寒夜》里那段長達三分鐘的無臺詞哭戲震撼，開始認真研究每個鏡頭語言的運用；再后來……就成了跟她簽了協(xié)議的合約妻妻。
謝折卿突然想起粉絲間流傳的那句話——“冷疏墨的演技太好，好到沒人分得清戲里戲外”。而現(xiàn)在，她成了最靠近這場迷霧的人，卻比任何時候都看不清真相。
當兩人真正走完法律程序，紅底證件照上的鋼印還帶著新鮮的油墨味時，冷疏墨便漫不經心地提出了同居的建議。她斜倚在民政局的大理石柱旁，修長的手指轉著嶄新的結婚證，語氣平淡得像在討論今天的天氣：“既然要做戲，不如做全套。你搬來我那里?。慨斎?，不用你交房租，我們分房睡。”
謝折卿捏著結婚證的手指微微發(fā)顫，證件邊緣在她掌心硌出淺淺的紅痕。她聽見自己用過分輕快的聲音回答，“好啊，正好幫我省錢了?！边@話說得太急，尾音甚至有些變調，像是生怕對方反悔似的。
搬進冷疏墨位于頂層的公寓那天，謝折卿拖著行李箱在玄關站了足足十分鐘。她像個誤入禁地的朝圣者，連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了這片屬于冷疏墨的私人領域。主臥旁那間采光稍差的客房成了她的領地，她在門框上貼了張便利貼，畫了個可愛的笑臉——這是她給自己劃定的安全區(qū)，仿佛這道門能隔開那些不該有的妄想。
最初的日子，謝折卿嚴格遵循著“圈地自萌”的嗑CP準則。兩人都不去外地拍攝的日子，她會在冷疏墨健身時給她準備好橙子味的電解質水，但絕不會踏入主臥半步；她記得對方所有的飲食偏好，卻假裝只是家政阿姨的細心；她甚至偷偷收藏了冷疏墨落在茶幾上的已經殺青后的電影劇本，卻在對方詢問時面不改色地說“可能是打掃時收錯了”。就像她曾經在超話里寫過的無數(shù)小作文，那些洶涌的愛意被精心包裝成禮貌的疏離，生怕“上升蒸煮”會打破這脆弱的平衡。
可冷疏墨偶爾流露出的曖昧態(tài)度，總讓謝折卿精心筑起的心理防線潰不成軍。那些似有若無的溫柔像一場精心設計的圍獵，讓她在清醒與沉淪間反復掙扎。
有時是在清晨的廚房，冷疏墨會突然從身后貼近，帶著睡意的鼻息拂過她的耳畔，只為取走她頭頂櫥柜里的咖啡豆。那若有似無的觸碰讓謝折卿僵在原地，連呼吸都停滯，而始作俑者卻若無其事地研磨著咖啡豆，仿佛方才的親密只是她的幻覺。
有時是在采訪現(xiàn)場，當記者問及她們的“婚姻生活”，冷疏墨會突然扣住她的手指，拇指曖昧地摩挲她的婚戒，用那種只有在鏡頭前才會展現(xiàn)的深情眼神凝視她：“我們家折卿很會照顧人。”謝折卿分明看見她眼底閃過的狡黠，卻還是在直播鏡頭前紅了耳尖。
最致命的是《刃間香》第二季開機期間，她們兩個受邀共同出席某晚宴的那次，冷疏墨帶著威士忌的酒氣將她堵在洗手間。冰涼的大理石臺面貼著后背，那人卻用滾燙的指尖撫過她鎖骨：“謝老師現(xiàn)在……還分得清戲里戲外嗎？”帶著酒香的吐息近在咫尺，謝折卿看著對方被口紅染得艷麗的唇瓣，突然想起超話里粉絲的玩笑——“冷老師看狗都深情”。
她倉皇逃回客房，卻在關門時聽見門外傳來一聲幾不可聞的嘆息。那晚謝折卿抱著膝蓋坐在飄窗上，看著城市燈火在雨水中暈開。她終于明白，這場婚姻里最危險的從來不是合約條款，而是冷疏墨這些似是而非的溫柔，像裹著糖霜的毒藥，讓她明知是戲，卻還是忍不住想要假戲真做。
冷疏墨其人，恰似她那個姓氏——冷得像塊終年不化的寒冰。她天生帶著疏離的氣場，那雙像被雨水稀釋過的墨池的眸子總是淡淡的，仿佛世間萬物都激不起她半分興趣。即便是最擅長挖掘演員情緒的資深導演也常說，冷疏墨的眼神就像隔著一層毛玻璃，明明近在咫尺，卻永遠看不真切。
在難得的共同休假期間，謝折卿常常覺得自己像是在演一場荒誕的獨角戲。
清晨精心準備的早餐旁，她絮絮叨叨說著在劇組發(fā)生的趣事，冷疏墨卻連眼皮都不抬，只是用筷子尖撥弄著煎蛋，偶爾發(fā)出一個單音節(jié)的“嗯”作為回應。
午后的陽光透過落地窗灑在兩人之間的地板上，像劃出一道無形的分界線——謝折卿在這頭翻著劇本念念有詞，冷疏墨在那頭戴著耳機看視頻，連空氣都凝固成尷尬的靜默。
最諷刺的是，就連合租的室友都會為水電費拌幾句嘴，而她們這套價值千萬的豪宅里，連爭吵都是奢侈。謝折卿有時故意把茶杯留在冷疏墨常坐的位置，第二天總會發(fā)現(xiàn)杯子被洗凈收進消毒柜，連個指紋都沒留下。就像她們的關系，明明同在一個屋檐下，卻連生活的痕跡都不曾真正的交融。
兩個人就像臨時搭伙租房的室友，不，甚至比室友還不如。
只有在履行協(xié)議條款的特殊時刻——比如彼此的生日、結婚紀念日，或是情人節(jié)這類需要“CP營業(yè)”的重要日子——冷疏墨才會短暫地撕下那層冷漠的面具。那時的她判若兩人，會主動牽起謝折卿的手十指相扣，會在高級餐廳的燭光下為她切牛排，甚至會在狗仔的鏡頭前突然湊近，假裝要親吻她的臉頰。
謝折卿永遠記得第一次配合營業(yè)時的震撼。冷疏墨在化妝間里單手解開襯衫最上面的紐扣，露出精致的鎖骨，用經紀人陳婧遞來的平板翻看著粉絲制作的CP向視頻?！敖裉煲木艑m格，”她突然抬頭，眼神灼熱得讓謝折卿心跳漏拍，“你會配合的吧？”沒等回答就伸手攬過她的腰，手機快門聲響起時，謝折卿甚至還沒反應過來。
可當時鐘走過午夜十二點，那些旖旎的假象就會像灰姑娘的魔法般消散。冷疏墨就像在拍攝現(xiàn)場聽到導演喊“cut”時那樣，瞬間出戲，又變回那個仿佛冰山成精的高冷影后形象，與她又變回臨時的合租室友關系。
去年情人節(jié)，冷疏墨前一秒還在直播里為她戴上情侶項鏈，后一秒就面無表情地摘下同款項鏈扔進首飾盒?！懊魈彀它c有通告。”她說完就轉身回房，連背影都透著寒意，仿佛剛才那個在鏡頭前耳語“我愛你”的人只是個精心設計的全息投影。
最諷刺的是，這些營業(yè)照在CP超話里被逐幀分析，粉絲們?yōu)椤袄淅蠋熆粗x老師的眼神一共包含幾種意思”吵得熱火朝天。而現(xiàn)實中，謝折卿正對著冷疏墨留在茶幾上的通告單發(fā)呆——上面用紅筆圈出的下一個營業(yè)日，就像這場合約婚姻的倒計時牌。
五年的光陰，足夠讓一顆熾熱的心漸漸冷卻。謝折卿曾嘗試過無數(shù)種方法，想要融化橫亙在她們之間那道看不見的冰墻——她學著煲冷疏墨家鄉(xiāng)的湯，在深秋的凌晨守著砂鍋煨了整夜，卻只換來對方一句“我最近在身材管理”；她偷偷記下冷疏墨所有作品的臺詞，在對方失眠的夜晚與她掛著V信語音電話給她輕聲復述，直到聽見里面?zhèn)鱽砥椒€(wěn)的呼吸聲，卻從未得到過半句回應。
漸漸地，謝折卿學會了在冷疏墨看劇本時保持安靜，在對方獲獎時只發(fā)官方祝福，在雙人采訪時把那些快要溢出的愛意包裝成得體的玩笑。她把所有未說出口的情話都寫進了沒人看見的日記本里，把每次心動都當作是片場需要配合的表演。就像她參演過的那些愛情戲，導演喊卡之后，再深情的對視都要及時抽離。
直到某個尋常的午后，謝折卿整理衣柜時，那枚只有營業(yè)時才會被需要，平時藏在首飾盒深處的婚戒突然滾落在地。陽光透過窗簾的縫隙，在戒圈上折射出一道刺眼的光斑。她蹲在地上看了很久，終于意識到這五年就像這道轉瞬即逝的光——看似耀眼，實則連溫度都不曾留下。原來有些距離，不是靠時間就能縮短的；有些心意，注定只能是一個人的獨白；她的一廂情愿，終究只是一廂情愿。
冷疏墨那套“四不原則”——不主動、不拒絕、不負責、不回應，在謝折卿心里刻下了一道道看不見的傷痕。每個輾轉難眠的深夜，那些被晾在對話框里的問候、被刻意避開的目光、永遠停留在協(xié)議范圍內的肢體接觸，都像鈍刀割肉般折磨著她?？勺顨埲痰氖牵斔t著眼眶望向對方時，冷疏墨永遠能用那雙清冷的眼睛回望過來，仿佛在無聲地詢問：“這難道不是我們約定好的嗎？”
而冷疏墨可能確實從未覺得自己做錯過什么。在她看來，合約第三條寫得明明白白：“雙方保持必要社交距離，除公開場合外不進行額外互動”。她嚴格遵循著每項條款，像完成劇本一樣精準地扮演著“配偶”這個角色——該送的生日禮物一樣不落，該配合的宣傳活動從不缺席，甚至會在謝折卿生病時在她身邊照顧她。只是這些舉動背后，從來都不包含任何超出合約的情感。
她們之間最大的諷刺莫過于此：一個在細枝末節(jié)里拼命尋找愛的證據(jù)，一個在條條款款中堅決劃清界限。就像兩列平行行駛的列車，看似朝著同一個方向，卻永遠隔著無法跨越的鐵軌。
謝折卿曾在酒后壯著膽子問過經紀人劉若薇：“她是不是很討厭我？”而當時路過休息室的冷疏墨恰好聽見這句話，腳步微微一頓，卻最終什么也沒說，只是輕輕帶上了門。
那道關門的輕響，成了她們關系最貼切的隱喻——明明近在咫尺，卻永遠隔著一扇誰也不愿先推開的心門。
當合約上的第五個年輪即將畫滿時，冷疏墨在一個飄著細雪的傍晚突然敲響了謝折卿的房門。她手里握著《刃間香》的續(xù)作劇本，聲音卻平靜得像在討論明天的天氣預報：“墨染卿心的粉絲們盼了五年，我們……要不要給這個故事畫個句號？”
謝折卿接過劇本時，指尖觸到扉頁上熟悉的燙金標題——那是她們初遇時的作品，也是她沉淪的開始。此刻續(xù)集的邀約像命運的輪回，讓她恍惚間聽見六年前片場里白導的那聲“Action”。她低頭掩飾泛紅的眼眶，劇本上兩人的名字緊緊挨在一起，后面的“領銜主演”的字樣在視線里模糊成一片。
“好。”她聽見自己說，這個單音節(jié)的回應輕得幾乎被窗外的風雪吞沒。轉身關門的瞬間，謝折卿突然想起六年前拍最后一場戲時，冷疏墨的劍尖挑落她發(fā)簪的鏡頭NG了十七次。當時她以為對方是故意為之，現(xiàn)在才明白，原來有些戲份，從一開始就注定要重拍。
化妝間的日光燈將她的影子投在劇本上，謝折卿輕輕撫過角色關系圖里交織的命運線。或許這就是最好的結局——就像當年劇中人終究兵刃相向，她們也該回到故事開始的地方，給這場盛大的一廂情愿，一個體面的殺青。
就當是在合約解除前，給粉絲們一個交代吧。
清晨五點的化妝間里，謝折卿安靜地閉著眼睛，任由化妝師的刷子在她臉上游走。粉底液的涼意滲入肌膚，她卻在內心默默計算著她還有幾場戲可以殺青，也計算著距離她們合約結束的日子還剩幾天。
“謝老師，睫毛夾可能會有點疼。”化妝師輕聲提醒道。她含糊地應了一聲，卻在金屬夾子合上的瞬間，感到一陣莫名的心悸。化妝鏡周圍的燈泡突然變得刺眼，她仿佛看見無數(shù)個電子鐘懸浮在空氣中，片場的場記板、經紀人的行程表、甚至冷疏墨手腕上的機械表，全都在閃爍著猩紅的倒計時數(shù)字。
似乎自己周圍的一切都在某一個瞬間集體進入了倒計時的狀態(tài)。
這種感覺，令謝折卿突然感覺心臟有些鈍痛，像是有人用裹著絨布的錘子重重敲擊胸腔。隨后沒來由的一陣心慌，強烈的不安感霎時將她包圍，嚇得謝折卿趕緊睜開眼睛。
發(fā)現(xiàn)粉撲還停在半空，化妝師被她突然的動作嚇得后退半步。鏡中的自己臉色慘白，額角滲出細密的汗珠，像是剛從噩夢中驚醒。
“哎呦我的謝老師！”化妝師小林手里的散粉刷差點飛出去，捂著心口做了個夸張的后仰動作，“您這突然睜眼，嚇得我魂兒都要從百會穴竄出去了！”跟謝折卿合作了三個劇組的小林早摸清這位視后沒半點架子，說話間已經笑嘻嘻地把冰涼的手往她后頸一貼，“您看我這手涼的——得加錢！”
謝折卿被冰得縮了縮脖子，卻笑著挽起戲服袖子，露出一截白皙手腕遞過去：“被嚇到了，就讓你打三下出氣壓驚。”晨光透過紗簾在她腕間跳躍，隱約可見淡青色的血管。
“這奴婢哪兒敢??！”小林捏著嗓子學古裝劇里的腔調，翹著蘭花指在她掌心輕輕拂過三下，“這第一下呀，沾沾謝視后的演技靈氣，第二下蹭蹭金凰獎的喜氣……”突然壓低聲音湊近，“第三下嘛，就祝您和冷老師……嘿嘿”話沒說完自己先笑場，拿起定妝噴霧假裝忙碌。
謝折卿嘴角的弧度僵了僵，鏡中倒映出身后的移動衣架——那件繡著并蒂蓮的戲服和冷疏墨的月白長衫并排掛著，衣袂交疊的模樣像極了五年前《刃間香》劇播時的宣傳海報。噴霧的水霧在陽光下散開，她眨掉睫毛上凝結的細小水珠，忽然希望這場戲能永遠化不完妝。
剛才化妝室內這有趣的一幕，恰好被推門而入的冷疏墨盡收眼底。
冷大影后靜立在門框投下的陰影里，指尖還搭在金屬門把上。她今天穿了件墨色襯衫，襯得膚色愈發(fā)冷白，整個人像一柄出鞘的劍，無聲地割裂了化妝間里歡快的氣氛。
“冷、冷老師早！”小林手里的粉撲“啪”地掉在化妝臺上，慌忙站直了身子。空氣仿佛瞬間凝固，連窗外的鳥鳴都戛然而止，化妝間的溫度似乎驟降了3-5度。
謝折卿從鏡中對上那道視線——冷疏墨的眸子像結冰的湖面，正落在她還沒來得及放下的手腕上。那里被小林拍過的皮膚還泛著淡淡的粉，在頂光下格外刺眼。
要解釋一下嗎？謝折卿有些猶豫，不過想到兩人的真實關系，便閉上眼睛，任由化妝師給自己上妝。
當謝折卿完成妝發(fā)準備前往片場時，一抬頭便撞進了冷疏墨幽深的目光里。那人修長的身影斜倚著門框，晨光在她輪廓上鍍了層冷冽的銀邊，正面無表情地盯著她。
“冷老師來了？”謝折卿條件反射地揚起職業(yè)微笑，聲音輕快得像是面對普通同事。按照這五年來的慣例，她本該在問完這句后就徑直離開——畢竟冷疏墨從來不屑于回應這種客套話。
可今天，當她側身準備繞過對方時，冷疏墨突然橫跨一步，嚴嚴實實擋住了去路。謝折卿往左，那抹比她略微矮一點點的身影就飄到左邊；她轉向右側，對方又幽靈般堵在右側。仿佛一座在海上亂飄的冰山，不僅冰冷凍人，還隨時打算創(chuàng)人。
整個化妝間霎時安靜得能聽見粉刷掉落的聲響，所有工作人員都屏住呼吸，眼睛卻亮得像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，眾人嗅到了瓜的味道，哪有不想現(xiàn)場吃的。
“冷老師？有事嗎？”謝折卿終于忍不住發(fā)問。她看著眼前這座“移動冰山”，對方冷白的臉上依舊看不出情緒，唯有眼底翻涌著某種她讀不懂的暗流。
就在謝折卿以為這又是冷疏墨突如其來的某種行為藝術時，那人忽然開口，聲音比平時低啞三分，帶著一絲不易察覺的委屈：“今天你見到我還沒對我說早安?！?/p>
謝折卿：……
化妝室眾工作人員：！?。swl?。。?/p>
謝折卿一時語塞。她眨了眨眼，恍惚間想起合約里確實寫著“需在公開場合保持恩愛妻妻形象”——但化妝間什么時候也算公開場合了？更荒謬的是，過去五年里冷疏墨何曾在意過這種細節(jié)？
謝折卿萬萬沒想到冷疏墨醞釀許久，竟只吐出這樣一句話。她睫毛輕顫，嘴角扯出一個幾不可察的苦笑，心底翻涌的情緒像是打翻的調色盤——無奈、酸澀、委屈，還有一絲隱秘的期待，全都混作一團。
天知道她多想當著所有人的面質問冷疏墨：冷老師可還記得？這五年來那么多個清晨，她曾說過多少遍“早安”？而她冷大影后又回應過幾次呢？還不都是像石子投入無底深淵，從未得到過半句回應。而那些被無視的問候，最終都化作她日記本里一個個干涸的墨點。
可此刻，她只是微微仰起臉，讓晨光為她的笑容鍍上完美的弧度：“哦，抱歉啊冷老師，早安?！甭曇糨p柔得像是羽毛拂過，連尾音上揚的弧度都精心計算過——既不會顯得刻意討好，又恰好符合“恩愛妻妻”的人設要求。
手指悄悄掐進掌心，謝折卿比誰都清楚，這場戲即將迎來終場，她不能，也不該在最后時刻NG。即便心臟早已被酸楚浸泡得發(fā)脹，她也要演好這個體面的退場。畢竟合約還有不到一個月的時間。
冷疏墨從喉間溢出一聲低沉的“嗯”，隨即側身讓出通道。她垂下的眼睫在臉上投下一片陰影，恰好遮住了眼底翻涌的情緒。若是謝折卿此刻回頭，或許會捕捉到那白玉般的耳尖上泛起的一抹緋色，像是雪地里突然綻放的梅瓣，轉瞬即逝。
但謝折卿只是挺直了脊背向前走去，她只是把那個單音節(jié)的回應，連同五年來所有未得到回應的早安，一起鎖進了心底最深的抽屜。
她早已習慣將期待壓縮成一聲嘆息，把失望折疊進無人知曉的角落。五年來積攢的“嗯”字足夠串成風鈴，在每個無人的深夜叮當作響。
今天這個，不過是即將到期的合約上又一個例行公事的標點。
從化妝間到片場接送車的這段路，早已成為站姐、代拍和粉絲們心照不宣的“朝圣地”。自從謝折卿摘得視后桂冠，她的人氣就像春日里瘋長的青竹，在劇圈這片土壤上攀出驚人的高度。如今說她是一線頂流也毫不為過，每天蹲守在這條小路上的鏡頭，多得能開個攝影器材展。
經紀人劉若薇第三次提出要給她配保鏢時，謝折卿正對著鏡子調整耳環(huán)?！罢娌挥茫彼讣廨p輕撥弄著珍珠耳墜，鏡中映出她溫和的眉眼，“大家大老遠跑來，有的凌晨三點就來占位置，我要是隔著保鏢匆匆走過，多讓人心寒啊。我還挺喜歡在這一段路上跟粉絲朋友們交流一下的，也不想讓大家白來?！?/p>
她總記得自己入行前，也曾為見偶像一面在寒風里站過八個小時。所以現(xiàn)在哪怕通告再趕，她也會放慢腳步，接過粉絲遞來的信時認真說“謝謝，我會看的”，看到熟悉的站姐會笑著問“今天穿這么少不冷嗎”。有次下著小雨，她甚至把傘讓給了一個抱著相機的女孩，自己則淋著雨跑進了車里。
此刻晨光正好，謝折卿剛一露面，眼尖的粉絲們就發(fā)現(xiàn)了并且開始扯嗓子喊，拼命想讓謝折卿看到自己。
“卿姐！”
“老婆！”
“老攻！”
“姐姐！”
“媽媽！”
“啊啊啊啊！好美！”
此起彼伏的快門聲立刻如潮水般涌來。她熟練地找到幾個常來的站姐鏡頭，在走動間自然地變換角度跟她們打了招呼。
“姐姐！信！可以收信嗎？”有一位跟了謝折卿很久的站姐，一手拿著拍攝設備，一手拿了一沓各種被信封包好的信件，朝著謝折卿努力遞過去。
謝折卿看到后便立刻走過去從這位站姐手里接過了信，然后驚訝道，“怎么這么多？”
那位站姐笑著回答說，“我是替來不了的粉絲寶寶們過來送信的郵差?！?/p>
謝折卿聞言也笑了笑，“那你這也算是幸不辱命？”
這位站姐覺得自己常年穩(wěn)如老狗的手都開始抖了，天了嚕，今天的出妝路透物料怕是要沒法看了，只能指望其他姐妹的手穩(wěn)一些，但是她現(xiàn)在好幸福啊，姐姐今天跟她搭話了，兩句呢！
看到一位站姐送信成功后，又有幾位帶著信件和賀卡過來的粉絲也紛紛舉著手示意謝折卿，謝折卿便挨個收了一遍，路透視頻發(fā)出去后，很多人吐槽說她出道這么多年了，收信的時候依然還像課代表收作業(yè)似的。
忽然瞥見人群最后方，有個小姑娘正踮著腳舉手機，她特意停下腳步，沖那個方向多停留了幾秒，眼角彎成月牙：“小心別摔著?！甭曇舨淮?，卻讓那個小姑娘瞬間紅了眼眶。
劉若薇在車里無奈地搖頭，卻也不得不承認——正是這份將心比心的溫柔，讓謝折卿在獲得視后之后，微博粉絲數(shù)量一躍進入頂流行列。就像此刻，她分明已經走到車門前，卻又轉身對所有人揮揮手：“今天天氣挺熱的，大家記得多喝水?！标柟獯┩杆叺乃榘l(fā)，在臉頰投下細碎的光斑，美好得像是某個電影的定格鏡頭。
“老婆！老婆！我愛你！”粉絲里喊啥話的都有，以往的時候，謝折卿聽到這種大呼老婆大聲表白的粉絲，會特意停下來認真解釋，“不好意思，你不可以喊我老婆，我有家室的?！?/p>
但今天的謝折卿突然不想再解釋了，一個是覺得累了，另一個就是反正馬上就要解除合約，去辦離婚手續(xù)了，還強調那些干什么，愿意喊什么喊什么吧……