當(dāng)謝折卿的經(jīng)紀(jì)人劉若薇踩著高跟鞋沖進(jìn)醫(yī)院急診大廳時(shí)，鞋跟與大理石地面撞擊的脆響在空曠的走廊里回蕩。她精心打理的卷發(fā)早已凌亂，香奈兒套裝上還沾著方才在出租車上打翻的咖啡漬。
“請(qǐng)問(wèn)謝折卿在哪？”她抓住一個(gè)路過(guò)的護(hù)士，聲音嘶啞得不像自己。
護(hù)士還沒(méi)來(lái)得及回答，急救室刺目的紅燈突然熄滅。那扇沉重的金屬門緩緩開(kāi)啟的瞬間，劉若薇感覺(jué)自己的心臟被無(wú)形的手狠狠攥住。
移動(dòng)病床推出來(lái)的剎那，她幾乎認(rèn)不出那個(gè)躺在慘白被單里的人。氧氣面罩下謝折卿的臉像被抽干了所有顏色，唯有心電監(jiān)護(hù)儀刺耳的“滴滴”聲證明著這躺在病床上的人是有生命的存在。
“讓一讓！病人需要立即手術(shù)！”為首的醫(yī)生高聲喊道，額頭上還掛著汗珠，手術(shù)服前襟沾著觸目驚心的血跡。移動(dòng)病床的輪子在地面劃出急促的聲響。護(hù)士們推著病床疾馳而過(guò)，輸液架上的血袋劇烈搖晃，在劉若薇視線里劃出一道刺目的紅。
劉若薇僵在原地，突然覺(jué)得醫(yī)院的消毒水味濃得令人窒息，混合著血腥味直沖腦門。手中的包“啪”地掉在地上，鮮艷的口紅也掩不住她瞬間褪去血色的唇，她無(wú)意識(shí)地攥緊了衣角，嶄新的美甲在掌心留下深深的月牙印，她卻感覺(jué)不到疼。
“家屬在嗎？病人家屬！”
為首的醫(yī)生高聲喊道，目光如刀鋒般掃過(guò)走廊，聲音在冰冷的白墻間回蕩。其余醫(yī)護(hù)腳步未停，推著病床疾馳而過(guò)，金屬輪子碾過(guò)地面，發(fā)出刺耳的摩擦聲。輸液瓶劇烈搖晃，透明的藥液在管壁內(nèi)翻涌，折射出刺目的冷光。
冷疏墨的唇微微翕動(dòng)，喉嚨里哽著一團(tuán)灼熱的空氣——“我是家屬”——這四個(gè)字幾乎要沖破齒關(guān)，卻在最后一刻被她狠狠咬住。
她突然意識(shí)到，在這個(gè)重來(lái)的世界里，她們之間還什么也沒(méi)有。沒(méi)有蓋過(guò)公章的婚書(shū)，沒(méi)有共同署名的房產(chǎn)證，甚至沒(méi)有那盆被她們一起養(yǎng)死的多肉植物。有的只是劇組通告單上并列的名字，和導(dǎo)演喊“Action”時(shí)短暫交匯的目光。
她們都是淬煉多年的職業(yè)演員。當(dāng)導(dǎo)演那聲“Action”響起，靈魂便退居幕后——此刻站在鏡頭前的，不過(guò)是披著她們皮囊的劇中人，所有情緒都成了精心計(jì)算的表演。那些纏綿悱惻的凝視、撕心裂肺的哭喊、甚至指尖相觸時(shí)若有似無(wú)的顫抖……都不過(guò)是劇本上的鉛字在現(xiàn)實(shí)中的投影。戲一停，溫度便如朝露遇陽(yáng)，轉(zhuǎn)瞬蒸發(fā)。
冷疏墨的手指無(wú)意識(shí)地蜷縮起來(lái)，指甲深深嵌入掌心，尖銳的疼痛讓她清醒。
現(xiàn)在，她只是與謝折卿在同一個(gè)劇組共演的同事。
僅此而已。
劉若薇踩著高跟鞋快步上前，鞋跟敲擊地面的聲音像倒計(jì)時(shí)的秒針。她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己穩(wěn)住聲線：“我是她的經(jīng)紀(jì)人?！?/p>
醫(yī)生的眉頭蹙得更緊，口罩上方那雙銳利的眼睛微微瞇起，目光在劉若薇臉上停留了幾秒，像是在評(píng)估某種風(fēng)險(xiǎn)。
“她家人呢？”
聲音低沉而直接，帶著不容敷衍的壓迫感。
劉若薇的指尖在包包邊緣無(wú)意識(shí)地摩挲了一下，隨即穩(wěn)住?！岸荚谕獾兀粫r(shí)趕不過(guò)來(lái)。”她的聲音很輕，卻異常清晰，像是早已排練過(guò)無(wú)數(shù)遍。
醫(yī)生的眼中閃過(guò)一絲猶疑，劉若薇立刻捕捉到了這微妙的遲疑。不等對(duì)方開(kāi)口，她已經(jīng)從包里抽出一個(gè)牛皮紙文件袋，動(dòng)作利落地抽出幾份蓋著公章的文件。
“所有醫(yī)療授權(quán)我都有。”她的指甲在紙面上輕輕一叩，發(fā)出清脆的聲響，“包括手術(shù)同意權(quán)、緊急情況處置權(quán)，以及——”她頓了頓，“如果情況惡化，是否繼續(xù)搶救的決定權(quán)?！?/p>
最后幾個(gè)字像是突然有了重量，沉甸甸地墜在空氣中。
醫(yī)生接過(guò)文件，快速翻看。紙張嘩啦作響，在寂靜的走廊里格外刺耳。幾秒后，他終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那你跟我來(lái)?！?/p>
劉若薇快步跟上，高跟鞋踩在地磚上的聲音漸漸遠(yuǎn)去。
冷疏墨留在原地，視線死死追隨著那兩道身影——?jiǎng)⑷艮蓖χ钡谋臣?，醫(yī)生白大褂下擺的輕微晃動(dòng)……直到他們徹底融入走廊盡頭刺眼的白光中，最終被轉(zhuǎn)角吞噬。
一陣眩暈毫無(wú)預(yù)兆地襲來(lái)。
她的視野邊緣開(kāi)始發(fā)黑，像是有人用墨汁一點(diǎn)點(diǎn)暈染她的視線。耳膜嗡嗡作響，仿佛有無(wú)數(shù)細(xì)小的飛蟲(chóng)在顱內(nèi)振翅。雙腿突然失去了所有力氣，膝蓋一軟，整個(gè)人不受控制地向后跌去——
“砰。”
后背撞上醫(yī)院冰涼的座椅，疼痛卻遲遲沒(méi)有傳來(lái)。她恍惚間意識(shí)到，自己可能連痛覺(jué)都暫時(shí)喪失了。
走廊的燈光慘白得令人作嘔，消毒水的氣味突然變得濃烈，混合著某種隱約的鐵銹味，直沖鼻腔。她低下頭，發(fā)現(xiàn)自己的手指正在不受控制地顫抖，指節(jié)泛白，像是要攥碎什么不存在的東西。
不遠(yuǎn)處，護(hù)士站的呼叫鈴?fù)蝗患怃J地響起。
冷疏墨閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲在耳膜上重重敲擊——“咚、咚、咚……”
每一下都像是某種無(wú)言的詰問(wèn)。
“疏墨，你也該去做個(gè)檢查?！标愭簩⑿A剛買回來(lái)的熱咖啡塞進(jìn)冷疏墨冰涼的手里，滾燙的杯壁與她蒼白的指尖形成鮮明對(duì)比。指腹不經(jīng)意擦過(guò)她手腕處的淤青時(shí)，陳婧的呼吸一滯——那片青紫在冷白肌膚上格外刺眼，像一株有毒的藤蔓纏繞而上。
“威亞墜落時(shí)的沖擊力……”陳婧的聲音不自覺(jué)地放輕，仿佛怕驚動(dòng)什么，“表面看不出來(lái)，就怕傷到內(nèi)臟。”她想起片場(chǎng)監(jiān)控里那個(gè)驚心動(dòng)魄的畫(huà)面：冷疏墨從四、五米的高空直直墜落，戲服在空中劃出一道凄厲的弧線。
冷疏墨的睫毛在眼下投出一片陰影，咖啡的熱氣氤氳而上，卻沒(méi)能融化她眼底的寒意。她只是沉默地?fù)u頭，喉間溢出一聲幾不可聞的嘆息。
陳婧的勸慰還哽在喉間，冷疏墨已倏然起身，“陳姐?！彼穆曇艉茌p，卻透著不容置疑的堅(jiān)定。陳婧這才注意到她眼尾泛著不正常的紅，像是用朱砂筆狠狠描過(guò)，“我去手術(shù)室外面等?！?/p>
不等回應(yīng)，她已快步走向長(zhǎng)廊。沾著片場(chǎng)塵土的外套在身后翻飛，肩胛骨的輪廓透過(guò)衣料若隱若現(xiàn)，像兩片將折未折的蝶翼——陳婧突然想起去年拍《破繭》時(shí)，冷疏墨吊著威亞在空中旋轉(zhuǎn)的鏡頭，那時(shí)候的蝶翼還是鮮活生動(dòng)的。
“唉……”陳婧長(zhǎng)嘆一聲，快步追上去，高跟鞋踩在走廊的防滑墊上，發(fā)出沉悶的聲響。
大不了等那邊手術(shù)結(jié)束，就是綁也要把她綁去檢查。陳婧在心里盤(pán)算著，待會(huì)要讓助理聯(lián)系最好的外科專家。轉(zhuǎn)過(guò)拐角時(shí)，她看見(jiàn)冷疏墨站在手術(shù)室外的窗前，黃昏的光線透過(guò)百葉窗在她身上刻出一道道傷痕般的陰影。
白敘雯導(dǎo)演站在原地，直到急救車的警笛聲徹底消失在蜿蜒的山道上，才驚覺(jué)自己的手機(jī)已經(jīng)在掌心攥得發(fā)燙。她顫抖的手指在屏幕上劃了三次——第一次太輕，第二次太重，第三次才終于解開(kāi)那道鎖屏。
“威亞組昨天剛做過(guò)全面檢修?！彼龑?duì)著趕來(lái)的轄區(qū)民警說(shuō)出這句話時(shí)，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。監(jiān)視器的回放畫(huà)面定格在那個(gè)致命的瞬間：鋼索接口處閃過(guò)一道不自然的金屬反光，而后便是冷疏墨和謝折卿如斷線風(fēng)箏般墜落的慢鏡頭。白敘雯握著手機(jī)的手滲出冰涼的冷汗，機(jī)身上凝結(jié)的水珠沿著她手腕內(nèi)側(cè)的血管緩緩下滑。
她比誰(shuí)都清楚豎店影視城的安全條例——威亞設(shè)備必須經(jīng)過(guò)三道檢測(cè)程序：先是器械組的目視檢查，再是安全員的拉力測(cè)試，最后還有保險(xiǎn)公司派來(lái)的第三方評(píng)估。而現(xiàn)在，斷裂的鋼索接口處呈現(xiàn)出參差不齊的鋸齒狀，邊緣還殘留著詭異的淡藍(lán)色結(jié)晶，就像……
“這應(yīng)該不是意外?！陛爡^(qū)民警突然蹲下了身，戴著白手套的指尖懸在鋼索斷面一厘米處，“斷口有可疑痕跡。”他的對(duì)講機(jī)突然爆發(fā)出刺耳的電流雜音：“D區(qū)密林深處？是《刃間香》那個(gè)續(xù)作的組？“
“對(duì)的，我們需要刑事組支援。”轄區(qū)民警按住對(duì)講機(jī)的動(dòng)作像是扣下了扳機(jī)，“劇組威亞有人為破壞痕跡，初步判斷是——”
一陣山風(fēng)突然掠過(guò)密林，將他的后半句話吹散在枝葉簌簌聲中。
三輛警用勘察車的引擎轟鳴聲還在片場(chǎng)碎石路上回蕩，輪胎碾過(guò)的石子迸濺起來(lái)，打在道具箱上發(fā)出驟雨般的脆響。白敘雯已經(jīng)一把抄起導(dǎo)演專用的軍用級(jí)擴(kuò)音器，金屬外殼在夕陽(yáng)下泛著冷光。
“場(chǎng)務(wù)組拉警戒帶！所有人原地待命——”她的聲音像一把出鞘的唐刀，瞬間劈開(kāi)片場(chǎng)此起彼伏的嘈雜。道具組的人立即行動(dòng)起來(lái)，熒光橙的反光錐在威亞架周圍擺出完美的放射狀隔離區(qū)，連地上散落的礦泉水瓶都被編號(hào)拍照，瓶身上的指紋在逆光中清晰可見(jiàn)。
當(dāng)刑偵大隊(duì)的探照燈“唰”地亮起時(shí)，整個(gè)劇組仿佛被按了暫停鍵的膠片電影。檢驗(yàn)科警員的鑷子尖端反射著冷光，鋼索殘片在物證袋里微微晃動(dòng)，斷面處那些不規(guī)則的鋸齒狀裂痕像一張獰笑的嘴。
市局刑偵一隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)程凜踩著威亞斷裂處散落的鎂粉痕跡走來(lái)，每一步都在白色粉末上留下清晰的鞋印。她身后跟著的技術(shù)警員正用3D掃描儀重建現(xiàn)場(chǎng)，激光點(diǎn)在鋼索架上跳動(dòng)著猩紅的光。法醫(yī)蹲在探照燈的光圈中心，給鋼索斷面做顯微拍攝的相機(jī)發(fā)出“滴滴”的提示音，鏡頭里那些淡藍(lán)色的結(jié)晶在放大四百倍后，呈現(xiàn)出詭異的六邊形蜂巢結(jié)構(gòu)。
一陣穿堂風(fēng)突然卷過(guò)片場(chǎng)，將某張通告單吹到威亞架頂端，紙張?jiān)阡撍鲾嗔烟幣腔膊蝗ィ裰桓Q探秘密的白色蝴蝶。白敘雯盯著那張紙上“謝折卿替身戲份取消”的備注欄，突然覺(jué)得胃部一陣絞痛。
鎂光燈每閃爍一次，劇組人群就像被電流擊中般集體瑟縮——這些常年生活在鏡頭前的演職人員們，第一次成為刑偵相機(jī)的獵物。閃光燈在瞳孔里烙下殘影，快門聲像無(wú)形的鞭子抽打著每個(gè)人的神經(jīng)。
臨時(shí)征用的服裝間里，詢問(wèn)室的燈光將戲服的影子投在墻上，扭曲成詭異的形狀。漢服的廣袖在空調(diào)風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，仿佛在無(wú)聲地指認(rèn)什么；警用強(qiáng)光照射下，盔甲上的魚(yú)線反光像未干的淚痕。一件染血的戲服被單獨(dú)掛在證物區(qū)，下擺處暗褐色的血跡已經(jīng)凝固成扭曲的符文。
“姓名？”
“昨日行程？”
“最后一次接觸威亞設(shè)備的時(shí)間？”
機(jī)械的詢問(wèn)聲在密閉空間里回蕩。打印機(jī)吞吐紙張的聲響此起彼伏，油墨味混著戲服上的樟腦丸氣息，正將所有人的口供編織成一張看不見(jiàn)的網(wǎng)。某個(gè)場(chǎng)務(wù)的指甲無(wú)意識(shí)地刮擦著一次性紙杯，發(fā)出令人牙酸的聲響；化妝師不斷擺弄著發(fā)刷，刷毛上殘留的金粉簌簌落下，在詢問(wèn)筆錄上鋪開(kāi)細(xì)碎的光斑。
走廊盡頭，道具組長(zhǎng)的供詞正通過(guò)傳真機(jī)吐出，紙張蜷曲著滑落，像一條蛻下的蛇皮。而監(jiān)控室里，警方反復(fù)回放著片場(chǎng)錄像，畫(huà)面中那個(gè)模糊人影在威亞架前停留的37秒，被紅圈一次次標(biāo)注放大。
白敘雯的手機(jī)在證物袋旁瘋狂震動(dòng)，金屬外殼不斷撞擊著塑料證物臺(tái)，發(fā)出令人煩躁的噠噠聲。等她終于注意到時(shí)，鎖屏上已經(jīng)堆滿了通知：【制片人王襄世 未接來(lái)電x6】【微信未讀消息12條】【《刃間香》續(xù)作項(xiàng)目組@全體成員】。最新一條推送正在屏幕上跳動(dòng)：“林董要求立即召開(kāi)緊急會(huì)議……”
她的拇指懸在接聽(tīng)鍵上方，指腹能感受到手機(jī)持續(xù)震動(dòng)傳來(lái)的細(xì)微電流。半秒的遲疑后，她劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，王襄世陰沉的聲線先于信號(hào)雜音刺入耳膜：“敘雯啊，我正和豎店集團(tuán)的林董打高爾夫，結(jié)果球童告訴我，你因?yàn)橐稽c(diǎn)小事故就報(bào)警了？”背景音里隱約傳來(lái)球桿揮動(dòng)的破空聲，和幾聲做作的輕笑。
“王總，我正要說(shuō)這事——”白敘雯的指甲無(wú)意識(shí)地刮擦著證物臺(tái)邊緣。
“白敘雯！”聽(tīng)筒里突然爆發(fā)的咆哮震得她耳膜生疼，她不得不把手機(jī)拿遠(yuǎn)些，“誰(shuí)給你的膽子直接報(bào)警？！你那個(gè)劇組一天不吃不喝干靠著都要燒掉百十來(lái)萬(wàn)！還有，主演檔期重排的違約金你掏嗎？！”背景音里的高爾夫球車發(fā)出刺耳的剎車聲。
一只戴著乳膠手套的手突然橫插進(jìn)來(lái)，精準(zhǔn)地截走了手機(jī)。刑偵隊(duì)長(zhǎng)程凜就著這個(gè)姿勢(shì)將手機(jī)貼到自己耳邊，警徽在陽(yáng)光下閃過(guò)一道冷光，正好映在證物箱里斷裂的鋼索接口上。
“王總是吧？我是市局刑偵一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)程凜。”她的指尖輕敲著證物箱，鋼索斷口處的金屬碎屑隨著震動(dòng)簌簌落下，“正好，想問(wèn)您幾個(gè)事兒。”她拿起那截?cái)嗔训匿撍?，斷面上的人工打磨痕跡在強(qiáng)光下清晰可見(jiàn)，“不知道您對(duì)SGS認(rèn)證的威亞質(zhì)檢報(bào)告熟不熟悉？”
背景音里的談笑聲突然消失。程凜用鑷子夾起斷口處的一片金屬屑：“另外，鋼索斷口上的角磨機(jī)痕跡，”她對(duì)著陽(yáng)光轉(zhuǎn)動(dòng)鑷子，金屬屑折射出細(xì)小的光斑，“這可比高爾夫球桿有趣多了。”
電話那頭傳來(lái)打火機(jī)開(kāi)合的脆響，然后是漫長(zhǎng)的靜默。程凜的目光掃過(guò)證物臺(tái)上攤開(kāi)的質(zhì)檢報(bào)告，在某處簽名欄上停留片刻：“您說(shuō)呢，王總？”