“無用之物……”鄭夫人那聲帶著嘆息的低語，此刻在死寂的殿宇里格外刺耳，一遍遍在懷瑾耳邊回響。懷抱美玉，卻終是無用。這名字，連同宮墻外無邊無際的苦難，像兩座無形的大山，沉甸甸壓在她稚嫩的心上，帶來更深的無力和絕望。
日子在死水般的沉寂與內心的驚濤駭浪中，一天天往前挪。懷瑾變得更沉默了。那雙過于沉寂的眼睛里，翻涌的情緒被強行壓下去，只留下更厚的冰層。她開始用一種近乎貪婪的姿態(tài)，去觀察，去傾聽。不再是困獸般的麻木，而是帶著一種連她自己都未完全明白的、隱秘的目的。
她死死盯著趙媼。看她一絲不茍的動作，聽她平板無波的調子，看她怎么管束殿里僅有的幾個宮女。她發(fā)現趙媼雖然冷得像塊石頭，卻極其盡責，規(guī)矩就是她的命。殿里的一切，燈盞放哪兒，水罐擱哪兒，她幾點吃飯，幾點換尿布，都釘死了，一絲一毫都不能變。這是刻在秦人骨子里的秩序，冰冷又強大。
她更仔細地打量那些影子一樣的宮女。她們大多年輕，臉色蠟黃，眼神要么空洞，要么盛滿恐懼。那個之前被“炭毒”熏倒拖走的宮女位置，很快被一個更瘦小、動作更顯笨拙的女孩頂替了。新來的女孩叫阿禾，看著也就十二三歲，專干最臟最累的活兒：掃地、倒馬桶。她總是低著頭，走路慌慌張張，擦地時胳膊抖得厲害，寬大的袖子偶爾滑下來，露出手臂上青一道紫一道的舊傷疤。
一個午后，趙媼去膳房取懷瑾的肉糜粥。殿里只剩下阿禾在吭哧吭哧地擦角落里的銅燈盞。懷瑾靠著榻坐著，目光落在阿禾身上。女孩擦得很賣力，腦門兒上沁出細密的汗珠，身子微微打晃。當阿禾踮著腳，使勁去夠燈盞最頂上時，袖子又滑了下來，一大片新鮮的、邊緣還滲著血絲的淤青，明晃晃地露了出來！
懷瑾的心猛地一揪。宮墻外的鞭痕，和眼前這深宮角落里的淤青，一下子重疊了！那股冰冷的怒火“騰”地又竄了上來。
阿禾好像察覺到了目光，手忙腳亂地拉下袖子，驚恐地扭頭看向懷瑾，身體瞬間繃得像拉滿的弓，眼看就要跪地磕頭請罪。
懷瑾沒躲開目光。她看著阿禾眼里的恐懼，那恐懼那么真，那么深——和她自己靈魂深處對這宮殿、對這時代的恐懼一模一樣。她忽然做了一個極其大膽的動作。
她伸出小小的手指，沒指阿禾，而是指向自己面前矮案上那碗趙媼剛端進來、還冒著點熱氣的粟米粥。粥里混著一點難得的肉末。然后，她艱難地、非常慢地，把那根小手指，移向了阿禾的方向。指尖微微發(fā)顫，帶著一種不容置疑的指向。
阿禾傻眼了，眼睛瞪得溜圓，難以置信地看著懷瑾，又飛快地瞟了一眼那碗粥，嘴唇哆嗦著，拼命搖頭，身子往后縮，好像那碗粥是穿腸毒藥。
懷瑾固執(zhí)地指著她，小臉上沒啥表情，只有那雙過分沉寂的眼睛，死死盯著阿禾，傳遞著一種近乎命令的堅持?？諝饽塘?。
就在這時，殿外傳來趙媼那沉穩(wěn)的腳步聲。阿禾像被烙鐵燙了屁股，“嗖”地收回目光，死死埋下頭，更加用力地擦著那早就锃亮的燈盞，身子抖得像秋風里的最后一片葉子。
懷瑾也飛快地縮回手，垂下眼皮，變回那個安靜得像空氣的模樣。
趙媼走了進來，目光銳利地掃過殿內，在阿禾身上停了停，又落到懷瑾身上。懷瑾正安靜地盯著自己并攏的腳尖，仿佛剛才啥也沒發(fā)生。
“公主，該用粥了?！壁w媼的聲音平淡無波，端起那碗肉糜粟米粥。
懷瑾順從地張開嘴，任由那帶著腥氣的溫熱糊糊滑進喉嚨。味同嚼蠟。眼角的余光里，阿禾幾乎是連滾帶爬地退出了殿門。
第一次嘗試，無聲無息地失敗了。像一顆小石子丟進深不見底的寒潭，連個水花都沒濺起來。一股冰冷的挫敗感瞬間淹沒了懷瑾。深淵里的死亡誘惑立刻在她耳邊低語：看吧，你什么都做不了。何苦白費力氣？
然而，事情還沒完。
幾天后的一個清晨，懷瑾被一陣壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲驚醒了。聲音很細，來自殿外廊下的角落。她透過半開的殿門縫，看見阿禾跪在冰冷的石頭地上，肩膀一聳一聳。趙媼站在她面前，臉色比凍了三天的石頭還硬。
“……規(guī)矩就是規(guī)矩！灑了夫人的藥，就是大罪！”趙媼的聲音不高，卻像冰錐子扎人，“念你是頭一回，又非存心，笞刑就免了。罰你三日沒飯吃！西苑所有甬道，一片落葉都不許留，天黑前給我掃干凈！”
阿禾的身子抖得更厲害了，額頭死死抵著地面，嗚咽聲卡在喉嚨里，只剩下絕望的篩糠。三天沒飯吃！加上那能把人累死的清掃……對一個本就瘦得像麻桿的女孩來說，幾乎是要命！
懷瑾的心揪成一團。她看到阿禾手臂上昨天的淤青好像更重了。
就在這時，趙媼的目光似乎不經意地掃過殿內。懷瑾立刻閉上眼睛，假裝還在睡。她能感覺到趙媼的視線在她身上停留了一小會兒。
殿外，趙媼沉默了幾息，那冰冷的宣判聲再次響起，卻好像摻進了一絲幾乎聽不出的松動：“……戌時（晚上七點到九點）前掃完，再出半點差錯……哼！” 說完，轉身就走了。
阿禾還跪在那兒，像尊石像。過了好久，才搖搖晃晃地站起來，臉上糊滿了淚痕和一種劫后余生的茫然。
午膳時，趙媼端來的粟米粥旁邊，破天荒地多了一小塊蒸得軟塌塌、啥味兒也沒有的菘菜（白菜）。這在懷瑾單調得像白開水的食譜里，是稀罕物。趙媼依舊板著臉，把那菘菜搗碎了，混進粥里，喂給懷瑾。
懷瑾機械地咽著。當最后一口粥喂完，趙媼收拾好碗勺準備走時，懷瑾忽然抬起小手，指向了殿外——阿禾正在掃西苑的方向。然后，她收回手，指了指自己空空的碗底，又指了指外面。沒說話，只有一雙沉寂的眼睛，靜靜地看著趙媼。
趙媼的動作頓住了。她看著懷瑾，眼神復雜地閃了閃，里面似乎有一絲極淡的探究，還有一絲……幾乎看不出的松動？她沒吭聲，只是端著托盤，像往常一樣，悄無聲息地退了出去。
懷瑾的心咚咚直跳，像揣了只小鹿。她不知道這第二次無聲的“請求”到底算啥，更不知道趙媼到底懂沒懂，或者會不會搭理。
傍晚，夕陽像個咸蛋黃，給冰冷的宮墻涂上一層凄涼的橘紅。阿禾拖著兩條灌了鉛似的腿，臉色灰敗，一步三晃地挪回偏殿附近。一個跑腿的小內侍匆匆過來，把一團用干凈樹葉包著的東西塞進阿禾手里，低聲道：“趙媼吩咐的?！?說完扭頭就走。
阿禾茫然地打開樹葉，里面是兩個還帶著點溫乎氣的、粗糙的粟米團子。沒肉，連鹽星子都沒有，就是最下等宮人吃的粗糲飯團。
阿禾猛地捂住嘴，眼淚像斷了線的珠子，大顆大顆砸下來。她不敢置信地看著那兩個飯團，又飛快地瞥了一眼懷瑾所在的殿門方向，眼神里充滿了巨大的震驚和一種近乎虔誠的、難以言說的感激。她狼吞虎咽地把飯團往嘴里塞，噎得直翻白眼，卻不敢發(fā)出一點聲響，只是背對著殿門，肩膀劇烈地抽動著。
懷瑾透過窗欞的縫隙，默默地看著。心底那點微弱的火星，仿佛被扔進一小撮干燥的絨草，“噗”地一下，爆開了一小簇短暫卻明亮的光。
成了？這么一點點？
一絲微弱得幾乎感覺不到的暖意，艱難地穿透了絕望的堅冰，在她冰冷的心湖里漾開一絲漣漪。然而，緊隨而來的，是更深的惶恐和一種沉甸甸的壓力，壓得她幾乎喘不過氣。
這點“成功”，是用什么換來的？是趙媼那捉摸不透的態(tài)度？是對這鐵板一塊宮規(guī)的微小觸犯？要是被發(fā)現了……阿禾會怎樣？趙媼會怎樣？她自己……又會怎樣？
那點微光在巨大的陰影下忽明忽滅，脆弱得仿佛下一秒就會被黑暗徹底吞噬。改變，哪怕只是讓一個宮女少餓兩頓肚子，在這座名叫咸陽宮的龐然巨獸面前，都如此艱難，如此危險。
她攥緊了小小的拳頭，指甲又一次深深掐進掌心。這一次，那細微的痛楚里，除了“活著”的真實感，還混進了一絲名為“責任”的沉重，以及……一絲名為“可能”的、極其微弱卻無法忽視的悸動。
深淵依舊在腳下張開巨口，前路依舊黑暗漫長。但懷瑾知道，有什么東西，在她心里，已經悄無聲息地轉了彎。那條求死的絕路上，生出了一條極其微小、布滿荊棘的岔道，通向一個或許依舊冰冷絕望、卻隱隱透出一點不一樣微光的方向。
她是嬴懷瑾。懷抱美玉，縱然無用。但此刻，掌心掐出的痛，和那個宮女無聲滾落的淚，讓她第一次模糊地感覺到，或許……這“無用”之身，也能在冰冷的塵埃里，留下一點極其微小、卻帶著溫度的水痕。
平靜的水面下，暗流開始涌動。懷瑾那點微不足道的嘗試，如同投入深潭的石子，漣漪雖微，終究還是擴散開去。
首先是阿禾。她看向懷瑾的眼神徹底變了。不再是純粹的、面對主子的恐懼，里面混雜了一種近乎熾熱的感激和一種小心翼翼的親近。她依舊沉默寡言，依舊謹小慎微，但每次當殿內只剩下她和懷瑾時（這種情況極少，且往往只有極短的間隙），她會用最快的速度，將外面聽來的、最無關緊要卻也最真實的風聲，化作幾個破碎的詞語或一個眼神，傳遞給懷瑾。
“雪…大…” 一次清掃殿外積雪時，阿禾凍得通紅的雙手握著沉重的木推板，趁著趙媼背身查看炭盆的剎那，對著窗欞縫隙里的懷瑾，嘴唇無聲地翕動，呼出的白氣瞬間被寒風卷走。懷瑾順著她目光瞥向鉛灰色的天空，厚重的云層沉沉壓下。
果然，入夜后，咸陽城迎來了今冬第一場暴雪。鵝毛般的雪片被狂風裹挾著，狠狠砸在宮殿厚重的瓦片上，發(fā)出沉悶的聲響。宮墻外，那些僅能遮風避雨的簡陋窩棚，在這樣的大雪里會如何？懷瑾蜷縮在錦被里，聽著窗外呼嘯的風雪，眼前仿佛又看到宮墻根下那個抱著死寂襁褓的婦人，心一點點沉下去。
“役…多…” 另一次，阿禾在傾倒炭灰時，飛快地瞥了一眼宮墻方向，對著廊下抱著暖爐的懷瑾，做了個用力拉拽的動作，臉上是掩不住的疲憊和恐懼。懷瑾明白，宮墻外的勞役更重了。嚴冬酷寒，那些衣衫襤褸的刑徒，拖著巨石在冰天雪地里跋涉……她甚至不敢深想下去。
這些零碎的、帶著寒氣的信息，像一塊塊冰冷的拼圖，在懷瑾心中逐漸拼湊出宮墻外那個更加殘酷和艱難的世界。每一次聽聞，都讓那點微弱的“做點什么”的念頭，變得沉重一分，也艱難一分。
更大的變化，來自趙媼。這位刻板嚴厲的乳母，對懷瑾的態(tài)度發(fā)生了一種極其微妙、難以言喻的轉變。她依舊面無表情，依舊一絲不茍地執(zhí)行著所有規(guī)矩，但懷瑾能感覺到，那雙總是低垂、缺乏溫度的眼睛，落在自己身上的時間變長了，目光里多了一絲審視，一絲探究，甚至……一絲極其隱蔽的、不易察覺的縱容？
比如，懷瑾的粟米粥里，偶爾會多出幾片切得極碎的、煮得軟爛的葵菜（冬寒菜）葉，這在冬日里是難得的綠意。又比如，當懷瑾因嘗試控制這具幼小身體而笨拙摔倒，額頭磕出青包時，趙媼取藥膏涂抹的動作，似乎比以往快了一瞬，力道也輕了些許。她不再像看一件易碎的貴重物品，而更像是在觀察一個……行為古怪卻引人注目的謎。
懷瑾敏銳地捕捉到了這種變化。她開始嘗試利用這一點極其有限的“空間”。她不再僅僅是指向食物，她會指著殿內燃燒的炭盆，再指向外面風雪呼嘯的庭院，然后看向趙媼?；蛘?，在趙媼為她整理因活動而散亂的衣襟時，她會伸出小手，輕輕碰觸趙媼因常年勞作而關節(jié)粗大的手指，再指向阿禾經常忙碌的方向。
沒有言語，只有眼神和極其微小的動作。這是一種在刀尖上行走的試探，稍有不慎，便會跌回那冰冷的深淵。趙媼大多數時候沉默以對，只是按部就班地做著自己的事。但偶爾，在懷瑾指向炭盆和風雪之后，阿禾被指派去清掃的、最寒冷最偏僻的角落，會神奇地多出一小筐供引火取暖的、相對干燥的細碎木柴。或者在懷瑾觸碰她手指之后，阿禾手臂上那些新鮮的淤傷旁，會多出一小罐氣味清涼的藥膏，由那個沉默的小內侍悄無聲息地遞過去。
這些變化微乎其微，如同雪地上鳥雀的爪痕，轉瞬即逝。但它們真實地發(fā)生了。每一次微小的“成功”，都讓懷瑾心底那點星火頑強地燃燒著，驅散一小片絕望的寒冰。然而，每一次“成功”帶來的短暫暖意之后，是更深的惶恐和一種如履薄冰的危機感。她能感覺到，趙媼注視她的目光里，探究的意味越來越濃。這目光像無形的網，讓她不敢有絲毫松懈。
她開始更迫切地想要了解這個世界，了解這座宮殿運行的規(guī)則。她需要知道得更多，才能在這狹窄的縫隙里，小心翼翼地撬動一點點可能。她開始留意宮人們偶爾的低語，留意進出殿宇的醫(yī)官、內侍帶來的不同氣息和只言片語。
一個陰冷的午后，殿內熏著驅寒的草藥。趙媼抱著懷瑾在窗邊透氣。兩名負責灑掃庭院的老內侍，縮在避風的廊柱下，一邊呵著凍僵的手，一邊用極低的聲音交談。寒風斷斷續(xù)續(xù)送來幾個詞：
“……陛下……議分封……震怒……”
“……長公子……廷前……跪諫……”
“……博士淳于……坑……”
懷瑾的心猛地一沉！分封？長公子（扶蘇）？坑？這幾個詞在她腦海中激烈碰撞，炸開一片驚悚的冰寒！焚書坑儒！扶蘇因諫被逐！這些歷史課本上冰冷的字眼，此刻化作滔天巨浪的預兆，帶著血腥氣撲面而來！那個端坐于咸陽宮最深處、手握生殺予奪大權的帝王，他的意志如同這席卷關中的暴風雪，冰冷無情，碾碎一切異響。
懷瑾下意識地攥緊了趙媼深褐色的衣襟，小小的指關節(jié)因為用力而發(fā)白，身體繃得像一張拉滿的弓。她甚至能感覺到自己驟然急促的心跳撞擊著胸腔。
趙媼低頭看了她一眼。那目光不再是單純的探究，而是驟然加深的、帶著某種銳利穿透力的審視。懷瑾在她懷里那細微的僵硬和突然加重的呼吸，沒能逃過這雙浸淫深宮多年的眼睛。趙媼什么也沒問，什么也沒說，只是抱著懷瑾，腳步平穩(wěn)地離開了那扇能窺聽外界的窗欞，走向殿內更溫暖也更封閉的角落。遠離了風聲，也隔絕了那些足以招致災禍的只言片語。
風雪在殿外呼嘯，拍打著厚重的門窗。殿內，炭火的紅光映照著趙媼沉靜刻板的臉。懷瑾靠在她懷里，第一次如此真切地感受到，這座看似堅固的宮殿，連同它所在的整個帝國，正被一股無形的、令人窒息的力量緊緊攥住，風暴的中心，正是她那位史書上以鐵腕著稱的“父皇”。她這點試圖在塵埃里留下一點濕潤痕跡的努力，在這即將到來的、足以改天換地的歷史風暴面前，渺小得如同一粒沙塵，脆弱得不堪一擊。心底那簇好不容易燃起的微光，在驟然壓下的、名為“帝王意志”的龐大陰影里，劇烈地搖曳著，光芒黯淡，仿佛下一秒就會被徹底吞噬。