鎮(zhèn)西頭的老秀才蒙學館，是青溪鎮(zhèn)最安靜的地方，也是最吵鬧的地方。
說安靜，是因為老秀才講課的時候，連院子里曬著的草藥都像是豎起耳朵在聽。說吵鬧，是因為二十幾個半大孩子趴在矮桌上寫“人之初”時，筆尖劃過糙紙的“沙沙”聲能把窗欞上的麻雀都驚飛。
石磊扛著修好的木桌站在門口時，聽見的就是這“沙沙”聲。他昨天在船塢補船，老秀才托人捎信說館里的講桌腿松了，讓他幫忙修修。此刻木桌穩(wěn)穩(wěn)當當扛在肩上，桌腿用新削的木楔子釘牢，比原先還結實三分。
“進來吧?！崩闲悴诺穆曇魪奈堇飩鱽?，帶著點咳嗽后的沙啞。
石磊走進院子，一股草藥味混著墨香撲面而來。院子角落里曬著半席艾草，葉片上的水珠在陽光下亮晶晶的，像撒了一地的碎銀子。老秀才坐在屋檐下的竹椅上，手里搖著把破蒲扇，看見石磊扛著桌子進來，眼睛笑成了條縫：“我就知道你小子手巧。”
“舉手之勞，先生。”石磊把木桌輕輕放在堂屋中央，桌腿落地時發(fā)出“咚”的一聲悶響，正在寫字的孩子們齊刷刷抬頭看過來，小臉上滿是好奇。
老秀才揮揮手：“看什么看？繼續(xù)寫！寫不完‘性相近’，中午別想吃飯！”孩子們嚇得趕緊低下頭，筆尖劃過紙張的聲音更響了。他這才轉向石磊，咳嗽兩聲：“坐，陪我這老頭子喝杯茶?！?/p>
石磊在老秀才對面的石凳上坐下。這石凳被磨得光溜溜的，據(jù)說比鎮(zhèn)上年紀最大的李伯還要老。老秀才從竹籃里拿出個粗瓷茶壺，倒了兩碗黃綠色的茶水，茶湯里飄著幾片碎茶葉。“自己曬的野菊花茶，敗火?！?/p>
石磊端起茶碗喝了一口，苦味里帶著點回甘，像青溪鎮(zhèn)的日子。他瞥見老秀才手邊放著本線裝書，封面寫著“論語”兩個字，書頁邊角都卷了起來，像是被翻了千百遍。
“先生，您還在看這個？”石磊記得小時候來館里玩，老秀才就總捧著這本書。
老秀才拿起《論語》，手指在封面上輕輕摩挲：“舊書才有意思，每一頁都藏著故事?！彼鋈环狡渲幸豁摚钢厦娴淖謫枺骸啊硬黄鳌?，知道啥意思不？”
石磊愣了一下。他小時候跟著老秀才識過幾個字，勉強能看懂《打漁歌》的歌詞，《論語》這種書卻是半點不懂。他撓撓頭，想起老秀才以前教過的：“先生教過，是說君子不能像器具一樣只有一個用處?！?/p>
老秀才聞言笑了，咳嗽著搖頭：“你這記性倒好，就是沒往深里想?！彼鋈黄骋娛谘g別著的柴刀，刀鞘是用舊船板做的，被磨得發(fā)亮?！澳隳遣竦叮栉铱纯?。”
石磊解下柴刀遞給老秀才。這刀是他自己打的，刀背厚，刀刃寬，劈柴時能順著木紋走，省力又劈得直。平日里修船時兼著砍柴，刀不離身。
老秀才掂量著柴刀，手指在刀刃上輕輕劃過：“你劈柴時，是順著木紋下刀，還是硬砍？”
“順著紋，”石磊老實回答，“硬砍費勁，還容易劈歪?！?/p>
“著??！”老秀才把柴刀往石桌上一拍，震得茶碗都跳了跳，“劈柴要看紋路，做人要看心路——‘不器’不是讓你啥都會，是讓你心別被‘修船的’‘砍柴的’這些名頭困住。心活了，手底下的活計才有魂?！?/p>
石磊皺著眉琢磨這話。他想起自己補船時，有時候明明用了最好的麻線，船還是會漏水，后來才發(fā)現(xiàn)是沒順著船板的紋理來。難道做人也和補船劈柴一個道理？
“就說你修船，”老秀才端起茶碗喝了一口，繼續(xù)說道，“鎮(zhèn)上王木匠也會修船，可他修的船，總不如你修的結實。為啥？因為他眼里只有船板，你眼里有潮水。”
石磊的心猛地一跳。他確實能“感覺”到潮水——漲潮時船身的細微晃動，退潮時船底與沙灘的摩擦，這些別人注意不到的細節(jié)，他閉著眼睛都能知道。以前以為是熟能生巧，現(xiàn)在聽老秀才一說，倒像是有什么別的門道。
老秀才忽然劇烈地咳嗽起來，咳得腰都彎了，臉憋得通紅。石磊趕緊給他拍背，老秀才擺擺手，從懷里掏出個布包，里面裹著幾本薄薄的書。他從中抽出一本遞給石磊：“這個給你，閑時翻翻，比你蹲海邊發(fā)呆強?！?/p>
石磊接過書，封面上寫著“漁樵問答”四個字，紙頁泛黃發(fā)脆，一看就有些年頭了。他翻開第一頁，里面是些講打魚砍柴的話，字里行間卻夾著些奇怪的小字批注，像是用指甲刻上去的：“潮起時吸氣，潮落時吐納”“劈柴如運劍，意在刃先”。
“這是……”石磊抬頭想問，卻見老秀才已經閉上眼睛，靠在竹椅上養(yǎng)神，嘴里喃喃道：“孩子們，‘習相遠’后面是啥？齊聲背！”
“茍不教，性乃遷！教之道，貴以專！”孩子們的聲音整齊響亮，震得屋檐下的蛛網都在晃。
石磊把《漁樵問答》小心地揣進懷里，對著老秀才鞠了一躬，輕手輕腳地走出院子。陽光正好照在蒙學館的土墻上，墻上用石灰水寫著“學而時習之”五個大字，筆畫歪歪扭扭，卻透著股子認真勁兒。
走到門口時，他忽然想起什么，回頭望去。老秀才依舊靠在竹椅上，破蒲扇蓋著臉，只有胸口微微起伏。院子里的艾草在風里輕輕搖晃，草藥味和墨香混在一起，飄出很遠很遠。
石磊低頭摸了摸懷里的《漁樵問答》，書不厚，卻沉甸甸的。他走到沒人的地方，又把書拿出來翻看。翻到最后一頁時，他忽然停住了——封皮內側，靠近書脊的地方，有個模糊的指印，形狀古怪，像是用特殊的姿勢握著什么東西留下的。
石磊下意識地握緊了腰間的柴刀柄，手指的位置、用力的角度，竟和那個指印一模一樣。
他心里咯噔一下，猛地抬頭望向蒙學館的方向。老秀才的咳嗽聲隱隱約約傳來，混著孩子們的讀書聲，像一首被海風磨舊了的歌。
這個總說自己“讀壞了肺”的老秀才，到底是什么人？這本《漁樵問答》里的批注，又藏著什么秘密？
石磊把書小心地包好，塞進懷里最貼身的地方。他摸了摸胸口的“守”字玉佩，冰涼的玉質貼著皮膚，讓他紛亂的心緒漸漸平靜下來。
潮起時吸氣，潮落時吐納……
他試著按照批注里的話，深深吸了口氣。清晨的海風帶著咸腥味涌入肺腑，竟有種說不出的舒暢。他又緩緩吐出，仿佛把這些年心里的煩悶都吐了出去。
也許，老秀才說得對。心活了，路才能走得遠。
石磊緊了緊懷里的《漁樵問答》，轉身朝鎮(zhèn)東頭的茅草屋走去。陽光灑在他身上，左眉的疤痕在地上投下一小片陰影，像個小小的問號。
他不知道，此刻蒙學館的屋檐下，老秀才悄悄挪開蒲扇，望著他的背影，輕輕嘆了口氣?！笆匦模匦摹@孩子，路還長著呢?！彼麖膽牙锾统霭雺K玉佩，上面刻著個“護”字，與石磊那塊正好能拼成完整的圓形。
風吹過院子，曬著的艾草沙沙作響，像是在回應著什么。孩子們的讀書聲依舊響亮，“人之初，性本善”的童音，順著海風，飄向了迷霧灘的方向。