紅星軋鋼廠，一號鉗工車間。機器的轟鳴聲像是永不停歇的悶雷，
空氣里彌漫著一股濃重的機油和鐵屑的味道。林建軍穿著一身嶄新筆挺的藍色工裝，
雙手背在身后，如同一位將軍在巡視自己的領(lǐng)地。他那八級鉗工的身份，
讓他根本無需親自動手，他的任務(wù)，是指導，是攻克難關(guān)，是整個車間的技術(shù)定海神針。
一個毛頭小伙正漲紅了臉，對著一臺精密的機床滿頭大汗，手里的銼刀怎么也找不準角度。
“林師傅，這……這零件的公差要求太小了，零點零一毫米，我……我這手直哆嗦，
根本弄不了??！”林建軍踱步過去，連手都沒伸，只是淡淡地掃了一眼?！靶牟混o，氣就浮。
”“氣一浮，你的手就不是你自己的手了。”他聲音不大，卻像有種魔力，
清晰地穿透了機器的噪音?！鞍蜒χ保粑啪?，別把銼刀當工具，當成你胳膊的延伸。
”“你的眼睛看到哪里，你的手就應(yīng)該到哪里，你的力就應(yīng)該在哪里。
”那年輕工人聽得云里霧里，但還是下意識地照做，深吸了一口氣。
林建軍這才伸出一根手指，輕輕在那零件的邊緣點了一下。“從這里入刀，走三下，輕三下，
感受鋼材的脈動?！薄坝涀?，是它在配合你，不是你在強迫它。
”周圍幾個正在干活的老工人都停下了手里的活，眼神里帶著敬畏。“瞧見沒，
這就是林師傅的境界，咱們干的是活，人家那叫藝術(shù)！”“可不是嘛，聽林師傅說兩句，
比咱們自己瞎琢磨一年都強。”“這才是真正的技術(shù)大拿！”……另一邊，保衛(wèi)處辦公室。
“嗨！嗨！嗨！”林海光著膀子，古銅色的肌肉墳起，汗水順著清晰的腹肌線條往下淌，
單手做著俯臥撐，輕松得像是在玩兒。辦公室里幾個干事看得眼皮直跳，大氣都不敢喘。
這新來的隊長，也太他媽猛了！這體格，是人嗎？這簡直就是一頭熊瞎子披了身人皮！
“吱呀”一聲，門開了。一個叫李衛(wèi)國的年輕干事從外面探進頭來，
一眼就看到了這兇悍的一幕，嚇得腿肚子一軟，差點沒坐地上。林海聽到動靜，
單手在地上一撐，整個人“蹭”地一下彈了起來，動作干凈利落。
他抓起旁邊的制服往身上一套，快步走到李衛(wèi)國面前。李衛(wèi)國比林海矮了快一個頭，
站在他面前，感覺像是在仰望一座山，那股子撲面而來的煞氣讓他呼吸都困難。
“林……林隊長……”李衛(wèi)國哆哆嗦嗦地從兜里掏出一包“大前門”，雙手遞了過去。
“您……您抽煙?！绷趾Ｑ燮ざ紱]抬一下，擺了擺手?！安怀椤！彼曇舫翋炄绻??！坝惺拢?/p>
”李衛(wèi)國被噎得一愣，這才想起來正事，趕緊把煙收了回去。“哦哦！處長讓我來通知您，
到點兒了，該去車間巡邏了，讓我?guī)е煜な煜ぢ肪€?！绷趾｜c了點頭，言簡意賅?！白?。
”兩人一前一后走在廠區(qū)里，李衛(wèi)國還在喋喋不休地介紹著?！傲株犻L，咱們廠大，
一共七個車間，保衛(wèi)科分兩班，一班巡一半，三車間那邊最亂，年輕人多，火氣旺，
最容易出事……”他話還沒說完，就看見三車間的門口已經(jīng)圍了一圈人，
里面?zhèn)鱽硪魂囮嚨男鷩W和叫罵聲?！皦牧耍∮指善饋砹?！”李衛(wèi)國臉色一變。林海眉頭一皺，