（清晨7:15 教務處公告欄前）
蘇星辰盯著被撕成兩半的《天文社招新啟事》，碎紙邊緣還粘著可疑的藍色口香糖殘渣。公告欄玻璃反射出一群身穿籃球服的男生哄笑著走遠，為首的高個男生把玩著一沓招新表——文學社的報名表被惡意涂改成“天文社=占星神棍培訓班”。
“別費勁了。”學生會副主席葉琳嚼著泡泡糖，啪地吹破一個粉紅色泡泡，“連續(xù)三年社員不足五人，按校規(guī)，這周日午夜前必須廢社。”她突然壓低聲音，“除非……你能拿到省級競賽獎。”
蘇星辰的指甲掐進掌心，留下一道道紅印。母親留下的最后觀測數(shù)據(jù)，還鎖在天文臺那臺老式電腦里，而那把鑰匙卻不知所蹤。她抬起頭，目光落在公告欄上方的一幅古老星圖上，那是獵戶座的圖案，仿佛在無聲地訴說著什么。
她感到一陣無力，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。天文社是她和母親共同的回憶，如今卻要被廢除，她仿佛失去了最后的寄托。她閉上眼睛，深吸一口氣，告訴自己不能放棄。
蘇星辰突然想起爺爺曾經(jīng)說過，獵戶座的星辰中隱藏著一個古老的秘密，只有真正理解它的人才能解開。她心中一動，也許這個秘密能幫她找到拯救天文社的線索。她緊緊握住那幅星圖，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
（午休12:30 籃球場更衣室）
程予把毛巾甩在肩上，更衣柜里突然掉出一本《天體力學基礎》。扉頁上熟悉的字跡讓他瞳孔驟縮——“給阿予，要像追蹤彗星一樣盯緊夢想?！纸淌?2012.8”。這本書是他十年前的啟蒙讀物，卻不知何時被放回了這里。
“隊長！”李明浩踹開門，“教練說下次月考不過70分就停賽！”他擠眉弄眼地遞來一張紙，“不過……年級第一剛?cè)チ私虅仗帯！?/p>
程予展開皺巴巴的《學業(yè)幫扶申請表》，蘇星辰清秀的字跡刺進眼睛：“幫扶對象：程予。申請理由：該生對黃道夾角計算有異常天賦?！薄Ｋ滩蛔±湫?，天賦？如果當初沒有那個意外，他本可以走得更遠。
窗外傳來女生們的尖叫。蘇星辰正站在三分線外，手中的籃球劃出一道完美的拋物線——直墜籃筐。她轉(zhuǎn)身，目光與程予對上，微微一笑。
程予的心中涌起一股復雜的情緒。他看著蘇星辰的笑容，突然想起當年那個在天文競賽中閃耀的少女，以及自己因嫉妒而犯下的錯誤。他咬緊牙關，握緊手中的書本，仿佛在與自己的內(nèi)心抗爭。
就在這一刻，蘇星辰手中的籃球仿佛被某種力量牽引，發(fā)出微弱的光芒。程予心中一驚，他突然想起2012年天文競賽時，那顆神秘的流星劃過天際，似乎也帶著類似的光芒。難道這一切并非偶然？他的眼神中閃過一絲猶豫，但很快又被堅定所取代。
（放學后17:45 天臺蓄水池旁）
“假裝入社，期末考幫我押題?！碧K星辰推來一張社團申請表，程予的名字已經(jīng)簽好，字跡潦草卻有力。
程予用籃球頂著申請表轉(zhuǎn)圈：“你早知道我參加過天文競賽？”他忽然把球砸向圍欄，驚起一群白鴿，“那你知道當年為什么退賽嗎？”
蘇星辰的睫毛顫了顫。母親車禍那天的新聞視頻里，有個男孩抱著破碎的望遠鏡在救護車前嚎啕大哭，那正是年少的程予。
“廢社前最后一次觀測是周五?！彼D(zhuǎn)身時校服擦過程予的手背，“需要有人操作赤道儀。”她的聲音平靜，卻帶著一絲不容置疑的堅定。
程予的心中涌起一陣憤怒和痛苦。他猛地抓住蘇星辰的手腕，聲音低沉而嘶?。骸澳阋詾槲也恢滥阈睦镌谙胧裁?？你以為我不知道你母親的死和我有關？”他的眼神中充滿了愧疚和自責。蘇星辰被他突然的舉動嚇到，眼淚忍不住流了下來。
然而，就在這一刻，天臺上那臺古老的赤道儀突然發(fā)出微弱的光芒，仿佛在回應他們的對話。蘇星辰的目光被吸引過去，她突然意識到，母親留下的觀測數(shù)據(jù)可能就藏在這臺赤道儀里。她深吸一口氣，努力讓自己平靜下來：“程予，我們沒有時間了。如果不能解開赤道儀的秘密，天文社就真的完了?！?/p>
程予松開了她的手腕，眼神中閃過一絲復雜的情緒。他低下頭，低聲說道：“好，我?guī)湍??！?/p>
（傍晚18:30 校史館拐角）
程予摸出那把生銹的NASA鑰匙，突然被閃光燈晃了眼。陸沉倚在鋼琴室門口，手機屏幕亮著2012年天文競賽的新聞截圖——“少年組冠軍蘇星辰數(shù)據(jù)遭質(zhì)疑”，配圖里亞軍男孩的臉被墨水涂沒，但依稀能看出輪廓。
“真巧。”陸沉把玩著鋼琴鑰匙，“教務處剛收到匿名信，舉報某社團用虛假成員充數(shù)?！彼p笑一聲，“你說……蘇星辰要是知道當年調(diào)包她數(shù)據(jù)的人就在這所學?！?/p>
程予猛地攥緊鑰匙，銹跡刮破掌心。鮮血滴在手機屏幕上，正好遮住新聞里亞軍姓名欄的**“程”**字。他的眼神瞬間變得冰冷，仿佛隱藏著一個深埋多年的秘密。
程予的心中涌起一股絕望。他知道自己犯下的錯誤可能會被揭露，而蘇星辰可能會因此恨他一輩子。他感到一陣無力，仿佛被命運緊緊扼住喉嚨。
然而，就在這一刻，鋼琴室里突然傳出一陣悠揚的旋律，仿佛與星辰的光芒呼應。程予抬起頭，發(fā)現(xiàn)鋼琴的鍵盤上閃爍著微弱的光芒，似乎在指引著他。他突然想起林教授曾經(jīng)說過的話：“星辰與音樂之間，有著神秘的聯(lián)系?！彼难凵裰虚W過一絲堅定：“蘇星辰，我不會讓你失望的?！?/p>