明德大學計算機樓三號機房，空氣里彌漫著消毒水、灰塵和機器散熱孔噴出的微焦氣味混合的獨特氣息。
慘白的日光燈管嗡嗡作響，投下冰冷的光線。
幾十臺統(tǒng)一型號的黑色臺式機整齊排列，屏幕閃爍著幽藍的啟動界面。
空氣沉悶得如同凝固的膠水。
俞小舟坐在靠窗的位置，指尖冰涼，懸在鍵盤上方微微發(fā)顫。
屏幕上，一行行黑色的代碼如同冰冷的咒語，無情地排列著。
光標停在那個讓她連續(xù)三個晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)、幾乎要嘔出血來的地方：struct Node *p = head; // 定義指針p指向鏈表頭節(jié)點指針。
又是該死的指針！
這玩意兒像幽靈一樣纏繞著她。
*p 是什么？p-＞next 又指向哪里？為什么head明明在那里，p卻像瞎了一樣找不到？
每次編譯，猩紅的報錯信息如同地獄的請柬，一次次宣告她的失敗。
那些關(guān)于內(nèi)存地址、間接引用的抽象概念，在她腦子里攪成一鍋冰冷的漿糊。
她感覺自己像被困在一個由無數(shù)個“0x7fff5fbff8c0”這種天書般地址組成的迷宮里，找不到出口，連方向都徹底迷失了。
旁邊傳來程曉菲煩躁的抓頭發(fā)聲和低聲咒罵：“靠！這鏈表怎么跟麻花似的，繞來繞去把自己繞死了！”
她面前的屏幕上，一個模擬鏈表操作的簡易圖形界面里，代表節(jié)點的方塊正以一種極其詭異的姿勢互相纏繞、打結(jié)，最后變成一團亂麻，旁邊彈出一個大大的紅色警告：“Null Pointer Dereference！”（空指針解引用?。?/p>
俞小舟偷偷瞥了一眼斜前方的林修。
他依舊像一尊精密儀器，脊背挺直，側(cè)臉線條冷硬，十指在鍵盤上穩(wěn)定地敲擊，屏幕上幽藍的代碼瀑布般流暢滾動。
指針？
對他來說，大概就像呼吸一樣自然。
她甚至能想象出他腦子里那幅清晰無比的“內(nèi)存地圖”，每一個變量、每一個結(jié)構(gòu)體都精確地標注在坐標上，指針就是那根精準無比的導航箭頭。
絕望像冰冷的潮水，一點點漫過腳踝，向上蔓延。
就在這時——
機房的門被推開，帶進一股走廊里微涼的空氣。
助教走了進來，手里拿著一疊打印紙。
“同學們注意！”助教的聲音打破了機房的沉悶，“林修同學，”他目光投向角落那個安靜的身影，“王教授臨時有事，讓你代他給大家講一下鏈表操作里指針使用的幾個關(guān)鍵點，特別是避免野指針和內(nèi)存泄漏的問題。半小時后他過來檢查?！?/p>
林修敲擊鍵盤的手指停頓了半秒。
他緩緩抬起頭，鏡片后的目光平靜無波地掃過助教，又掃過機房幾十張或茫然、或期待、或依舊沉浸在代碼苦海中的臉。
沒有點頭，也沒有搖頭。
只是極其輕微地，幾乎不可察覺地，下頜線繃緊了一瞬。
助教似乎早已習慣了他的沉默，把打印紙放在講臺上：“資料在這里，你看著講?！闭f完便轉(zhuǎn)身離開了。
機房再次陷入一片死寂，只有風扇的嗡鳴和鍵盤的敲擊聲。
所有人都下意識地看向林修。
他會怎么做？
照著資料念一遍？
還是干脆無視？
俞小舟的心提到了嗓子眼。
她既害怕聽到那些冰冷艱澀的理論，又隱隱期待這個“大神”能有什么神奇的辦法，點破這層讓她窒息的窗戶紙。
林修沉默了幾秒。
他緩緩摘下耳機，放在桌上，發(fā)出輕微的咔噠聲。
然后，他關(guān)閉了自己屏幕上那個復雜的多線程調(diào)試界面。
他并沒有走向講臺，也沒有去拿那疊資料。
他的雙手重新放回鍵盤上。
指尖在鍵盤上飛快地跳躍了幾下，動作快得讓人眼花繚亂。
屏幕上瞬間彈出一個純黑的終端窗口，白色的光標在左上角規(guī)律地閃爍。
他輸入了一行命令，按下回車。
嗡——
他面前那臺電腦的機箱風扇似乎瞬間提高了轉(zhuǎn)速，發(fā)出更響亮的嗡鳴。
緊接著，讓所有人目瞪口呆的一幕出現(xiàn)了！
林修沒有操作自己的電腦，而是直接伸手，極其自然地、甚至帶著點不容置疑的意味，一把抓過了旁邊程曉菲放在桌上的鼠標！
“誒？！”程曉菲嚇了一跳，下意識地想搶回來。
林修的手腕穩(wěn)如磐石，輕易避開了她的動作。
他握著鼠標，光標在程曉菲那臺屏幕上還顯示著“鏈表亂麻”的電腦上快速移動、點擊！
噠！噠！噠！
清脆的鼠標點擊聲在寂靜的機房里格外清晰。
只見程曉菲的屏幕上，那個簡陋的鏈表可視化程序被最小化。
林修飛快地打開了一個純文本編輯器！
一個空白的、閃爍著光標的編輯窗口！
他沒有輸入任何代碼。
他的指尖在鍵盤上再次跳躍，輸入了另一行命令。
嗡！
程曉菲的電腦屏幕猛地一暗！
隨即，一個極其復古的、由簡單的ASCII字符構(gòu)成的界面跳了出來！
白色的背景上，一個由綠色“@”符號組成的方塊（代表蛇頭），后面跟著一連串綠色的“o”符號（代表蛇身），正在一片由空白和零星幾個紅色“*”（代表食物）組成的“地圖”上緩緩移動！
是貪吃蛇！
最原始版本的字符界面貪吃蛇游戲！
機房里的空氣仿佛凝固了一瞬，隨即響起一片壓抑不住的、帶著困惑和好奇的竊竊私語。
“搞什么？貪吃蛇？”
“指針呢？不是講指針嗎？”
“林大神這是……要玩游戲？”
程曉菲也懵了，看著自己屏幕上那條緩慢蠕動的綠色字符蛇，完全摸不著頭腦。
林修沒有理會任何聲音。他握著鼠標，開始操控那條字符蛇。
動作不疾不徐，讓蛇在有限的“地圖”里游走，吃掉一個紅色的“*”食物。
吃掉食物的瞬間，蛇尾立刻增加了一個綠色的“o”！
“看?！绷中薜穆曇舻谝淮卧诠_場合響起，不高，卻清晰地穿透了低語聲，帶著一種冰冷的穿透力。
他指著屏幕上那個新增加的“o”字符，“新的節(jié)點。內(nèi)存里分配的空間。”
他移動鼠標，讓蛇頭（綠色的“@”）轉(zhuǎn)向另一個方向。
蛇身（綠色的“o”們）依次跟隨，形成一條移動的軌跡。
“蛇頭，”林修的手指指向那個“@”，“是頭指針。head?！彼闹讣庖葡蛏哳^后面緊跟著的第一個“o”，“這是第一個節(jié)點。head-＞next指向它?！?/p>
他的鼠標操控著蛇頭靈活地避開“墻壁”（由“#”字符組成），同時讓蛇身緊緊跟隨。
“head移動，head-＞next指向的節(jié)點也跟著動。因為它們被指針鏈在一起?！?/p>
接著，他讓蛇頭猛地撞向一個“#”字符墻壁！
屏幕上瞬間彈出一個提示：“Game Over! Snake collided!”（游戲結(jié)束！蛇撞墻了?。?/p>
“野指針。”林修的聲音毫無波瀾，像在陳述一個客觀事實，“head指向了不該指的地方。程序崩潰。”
他重新開始游戲。這次，他操控蛇吃掉食物，蛇身變長。然后，他讓蛇頭繞了一個大圈，蛇身也跟著繞，最后，蛇頭幾乎要碰到蛇身中部的一個“o”。
“看這里?！绷中奘髽说墓鈽司珳实攸c在蛇頭即將碰到的那個“o”上，“如果head-＞next-＞next-＞...某個指針指錯了，指回了自己身體里的某個節(jié)點。”他讓蛇頭真的輕輕“碰”了一下那個“o”。
瞬間！屏幕上那條長長的綠色字符蛇，從被碰到的那個“o”開始，后面所有的“o”都開始瘋狂地閃爍、扭曲！
然后整個蛇身像被無形的力量攪亂，變成一團亂麻，最后程序再次崩潰！
“循環(huán)引用。指針指回了鏈表中某個已存在的節(jié)點，形成環(huán)。死循環(huán)。內(nèi)存泄漏?！绷中薜穆曇粢琅f平靜，卻像重錘敲在每個人心上。
他指著屏幕上那團崩潰的亂碼，“野指針和內(nèi)存泄漏的后果?！?/p>
機房徹底安靜了。剛才的竊竊私語消失了。
所有人都屏住了呼吸，目光死死盯著程曉菲屏幕上那個簡單的字符界面。
那條綠色的“@”和“o”，不再是游戲里的蛇，而是變成了活生生的、在內(nèi)存中游走的鏈表節(jié)點！
每一次移動，每一次碰撞，都清晰地演示著指針如何牽引、如何出錯、如何導致災難！
抽象的概念，冰冷的地址，瞬間被賦予了生命和軌跡！
俞小舟感覺自己的心臟在胸腔里狂跳！
她死死盯著屏幕，那條綠色的蛇仿佛游進了她的腦子里！
head就是蛇頭，next就是連接身體的指針！
野指針就是撞墻！
循環(huán)引用就是蛇咬到自己！原來……原來指針的世界是這樣的！
它不再是冰冷的天書，而是一個有跡可循、有血有肉（雖然是字符的）的動態(tài)世界！
林修重新開始游戲。這一次，他操控得更加流暢。
蛇在有限的空間里靈巧地游走，吃掉食物，增長身體，避開墻壁和自己。
他一邊操作，一邊用最簡潔的語言點出關(guān)鍵：
“malloc 是吃食物，分配新節(jié)點?！?/p>
“free 是蛇縮短，釋放節(jié)點空間。不及時釋放，蛇會撐死（內(nèi)存耗盡）。”
“p = p-＞next，指針移動，就像蛇頭帶著身體走?！?/p>
沒有復雜的術(shù)語，沒有深奧的推導。
只有一條在字符地圖里游走的蛇，和它背后清晰映射的指針邏輯。
程曉菲也看呆了，忘了自己的鼠標還在林修手里。
她喃喃自語：“靠……原來鏈表是條貪吃蛇啊……那我剛才那團亂麻，就是蛇把自己勒死了？”
半小時后，王教授推門進來時，看到的就是這樣一幅景象：整個機房的學生，都圍在林修和程曉菲的座位后面，幾十雙眼睛緊緊盯著那臺顯示著字符貪吃蛇的電腦屏幕，眼神專注，甚至帶著一種豁然開朗的興奮光芒。
而林修，依舊沒什么表情，只是指尖操控著鼠標，讓那條綠色的字符蛇在“內(nèi)存”的疆域里，劃出一道道清晰而穩(wěn)固的軌跡。
……
明德大學東區(qū)操場，凜冽的寒風如同無數(shù)把冰冷的小刀，刮過裸露的皮膚。
鉛灰色的天空低垂，仿佛隨時要壓下來。塑膠跑道在寒風中顯得格外僵硬冰冷。
體育系突擊體能測試的通知像一道晴天霹靂，毫無預兆地砸在所有人頭上。
跑道旁，一群穿著單薄運動背心和短褲的體育生們正瑟瑟發(fā)抖地做著熱身，呼出的白氣瞬間被風撕碎。
趙明陽也在其中，高大健碩的身軀在寒風中像一座移動的堡壘，但此刻這座堡壘正微微顫抖——一半是冷的，一半是慌的。
“臥槽！老李你聽說了嗎？”趙明陽一邊用力搓著凍得發(fā)紅的胳膊，一邊壓低聲音對旁邊一個同樣壯實的男生說，“下午高數(shù)隨堂測驗！老陳頭搞突然襲擊！泰勒公式展開！那玩意兒長得跟老太太裹腳布似的！老子昨天訓練完累成狗，回去倒頭就睡，一個字沒看啊！”
被叫做老李的男生苦著臉：“誰不是呢！我連泰勒是男是女都不知道！這下完了，體測要是再不過，高數(shù)再掛……教練非把我皮扒了當球踢！”
體測和高數(shù)的雙重絞索，勒得人喘不過氣。
跑道盡頭，單杠區(qū)域已經(jīng)排起了隊。引體向上是體測的必考項目，也是趙明陽這種力量型選手的強項，但此刻他滿腦子都是“f(x) = f(a) + f'(a)(x-a) + ... ”這種魔咒般的攻勢，肌肉都僵硬了幾分。
“下一個！趙明陽！”體育老師渾厚的聲音穿透寒風。
趙明陽深吸一口冰冷的空氣，仿佛要把肺都凍住。
他走到單杠下，原地跳了兩下，活動了一下凍得有些發(fā)僵的肩膀。
雙手抓住冰冷的金屬杠，觸感刺骨。他深吸一口氣，雙臂猛然發(fā)力！
呼！
強壯的身體瞬間離開地面！動作標準而充滿力量感！下巴輕松過杠！
一個！兩個！三個！
肌肉賁張，動作流暢，展現(xiàn)出籃球運動員出色的上肢力量。
然而，就在他做到第五個，身體再次向上牽引的瞬間——
“泰勒中值定理……是……是……”一個細若蚊蚋、帶著劇烈喘息和不確定的背誦聲，極其突兀地從他喉嚨里擠了出來！聲音斷斷續(xù)續(xù)，被劇烈的呼吸切割得支離破碎！
旁邊等著測試的同學和體育老師都愣住了，目光齊刷刷聚焦過來。
趙明陽的臉瞬間漲得通紅！像煮熟的蝦！他恨不得把舌頭咬掉！
腦子里那該死的公式像失控的彈幕一樣瘋狂刷屏！
身體還在機械地上下運動，但心思已經(jīng)完全飛到了九霄云外！
第六個引體向上，動作明顯變形，顯得有些吃力。他咬著牙，脖子上的青筋都暴了起來，嘴里還在無意識地、含混不清地咕噥：“……拉格朗日余項……Rn(x) = ……呃……是什么來著……”
體育老師皺著眉，看著這個平時引體向上輕松二十個不在話下的壯小伙，此刻才做了幾個就一臉便秘的表情，嘴里還念念有詞，忍不住提醒：“趙明陽！專心點！動作做標準！”
趙明陽心里哀嚎：我也想專心??！可那該死的泰勒他陰魂不散??！
就在這時！
“喂！大陽！”一個熟悉又帶著點戲謔的聲音從操場邊緣傳來！
趙明陽正吊在單杠上，艱難地完成第七個（動作已經(jīng)相當勉強），聞聲下意識地扭頭望去——
只見404小隊的另外三人不知何時出現(xiàn)在了跑道邊！
程曉菲雙手叉腰，一臉看好戲的表情。俞小舟裹著厚厚的羽絨服，小臉凍得通紅，眼神里帶著擔憂。
而林修，依舊是那副萬年不變的冰山臉，雙手插在黑色羽絨服口袋里，目光平靜地看著這邊。
程曉菲沖著趙明陽咧嘴一笑，露出一口白牙，然后猛地從自己鼓鼓囊囊的背包里掏出一個東西！
一個老式的、黑色塑料外殼的便攜式錄音機！
上面還纏著一圈圈黑色的電線！
她動作麻利地按下播放鍵，然后把錄音機用力往趙明陽的方向一拋！
錄音機在空中劃出一道拋物線！
“接著！”程曉菲大喊。
趙明陽幾乎是本能地，在完成第八個引體向上、身體下落的瞬間，伸出左手閃電般一撈！
啪！
穩(wěn)穩(wěn)接??！
入手冰涼沉重。他低頭一看，錄音機小小的液晶屏亮著，顯示著播放狀態(tài)。
一個清晰、平穩(wěn)、毫無感情起伏的男聲，正透過小小的揚聲器孔傳出來，音量不大，卻異常清晰地鉆進他的耳朵：
“……泰勒中值定理：如果函數(shù)f(x)在含有x0的開區(qū)間(a,b)內(nèi)具有直到(n+1)階的導數(shù)，則當x∈(a,b)時，有：f(x) = f(x0) + f'(x0)(x-x0) + (f''(x0)/2!)(x-x0)^2 + ... + (f^{(n)}(x0)/n!)(x-x0)^n + Rn(x) ……”
是林修的聲音！是他錄的泰勒公式！
趙明陽的眼睛瞬間瞪得像銅鈴！一股難以言喻的暖流猛地沖上心頭，瞬間驅(qū)散了四肢百骸的寒意！
他幾乎是毫不猶豫地，手忙腳亂地把那圈纏繞在錄音機上的黑色電線扯開，然后極其粗暴地、像掛勛章一樣，把那個還在播放著冰冷公式的錄音機，直接套在了自己的脖子上！
老舊的黑色錄音機，帶著冰涼的塑料觸感，緊緊貼著他汗?jié)駶L燙的胸膛。
林修那毫無波瀾的、如同AI朗讀般的公式背誦聲，透過單薄的背心布料，清晰地、持續(xù)不斷地、如同魔音灌耳般直接傳入他的耳膜和胸腔！
“其中，Rn(x)是泰勒公式的余項，常用的有余項形式有拉格朗日余項：Rn(x) = [f^{(n+1)}(ξ) / (n+1)! ] * (x - x0)^{n+1}，這里ξ是x0與x之間的某個值……”
體育老師和其他同學都看傻了！
這什么操作？
引體向上掛錄音機？
還放著數(shù)學公式？
趙明陽卻仿佛瞬間被打通了任督二脈！
他重新握緊單杠！
眼神里爆發(fā)出前所未有的光芒！
那是一種混合了“老子拼了”的狠勁和“有救了”的狂喜！
“第九個！”他低吼一聲，雙臂肌肉賁張，身體猛地向上！
動作標準有力！同時，脖子上的錄音機隨著他的動作晃蕩著，林修冰冷的聲音如同戰(zhàn)鼓般擂響：“……以及皮亞諾余項：Rn(x) = o((x - x0)^n) (x→x0) ……”
“第十個！”下巴再次輕松過杠！汗水順著額角滾落，滴在冰冷的單杠上。
“……泰勒公式的應用：近似計算、求極限、證明不等式……”
“第十一個！十二個！十三個！……”趙明陽的動作越來越快，越來越穩(wěn)！
每一次發(fā)力都伴隨著錄音機里清晰吐出的公式片段！
那些原本如同天書的數(shù)學符號，此刻仿佛化作了注入他肌肉的力量源泉！
他不再去想公式本身，只是讓那冰冷的聲音引導著身體的節(jié)奏！
上拉，是定義！
下落，是展開式！
每一次呼吸，都對應著余項的表述！
體育老師張著嘴，看著這個脖子上掛著個“數(shù)學法寶”、如同打了雞血般瘋狂輸出引體向上的家伙，徹底無語了。
旁邊的同學更是目瞪口呆，有人忍不住笑出聲，有人則是一臉“這也行？”的震驚。
程曉菲在跑道邊笑得前仰后合，用力拍著俞小舟的肩膀。
俞小舟也捂著嘴，眼睛彎成了月牙，擔憂被笑意取代。
林修依舊沒什么表情，只是看著單杠上那個隨著身體起伏而晃動的黑色錄音機，鏡片后的目光似乎微微閃動了一下，嘴角極其細微地向上牽動了一毫米？
或許只是光影的錯覺。
“二十個！”趙明陽一聲暴喝，完成最后一個，穩(wěn)穩(wěn)落地！胸膛劇烈起伏，汗水浸透了背心。他一把抓住脖子上還在孜孜不倦播放“泰勒公式在物理中的應用……”的錄音機，用力按下了停止鍵。
世界瞬間清凈了。
他抬起頭，看向跑道邊，咧開嘴，露出一個混合著疲憊、狂喜和感激的、極其燦爛的笑容，對著404小隊的方向，用力揮了揮手里那個老舊的黑色錄音機。
寒風依舊凜冽，但單杠下的趙明陽，卻感覺渾身都在冒著熱氣。
那冰冷的錄音機緊貼胸膛的地方，仿佛還殘留著公式的余溫，和一種難以言喻的力量。