大梁的都城長安，今日被一層肅穆的金色籠罩。從皇宮朱雀門到城郊的皇陵，
十里長街鋪滿了白氈，兩側(cè)的槐樹系著素白的綢帶，風(fēng)過處，簌簌作響，
像無數(shù)人在低聲啜泣。百姓們自發(fā)地跪在街邊，無論貴賤，皆素服免冠，
目光追隨著那頂由十六名內(nèi)侍抬著的金絲楠木棺槨。棺槨上覆蓋著明黃色的綢緞，
繡著日月山河圖，那是只有皇后才能享有的規(guī)制?！捌鸸住彪S著禮部尚書一聲高唱，
送葬隊伍緩緩移動。前面是手持幡旗的羽林軍，
甲胄在日光下泛著冷光；中間是捧著謚號冊、玉印的親王，神情凝重；后面跟著文武百官，
再往后，是大梁的百姓，步行在隊伍末尾。而這一切的主角，陸明舒，正飄在長安城的上空，
低頭俯瞰著這一切。她死了，死在一個初秋的清晨，身邊只有一盞將熄未熄的油燈。
皇帝趴在她的床沿睡著了，鬢邊已生了幾縷白發(fā)，她記得他剛被她扶上皇位時，
還是個怯生生的少年，如今已是能獨當(dāng)一面的君主。
“皇額娘……”她似乎還能聽到他在夢中的囈語。陸明舒的魂魄輕輕笑了。她不難過，
甚至有些開心。你看，長安街上那些穿著青衿的少女，她們背著書篋，
步履輕快地走向城東的“啟明書塾”。那是她當(dāng)年力排眾議，讓皇帝修建的女子書塾，
如今已是長安最熱鬧的地方之一。她們不用再像她小時候那樣，只能躲在閨房里，
抱著《女戒》《內(nèi)則》一遍遍誦讀，被教導(dǎo)“婦德、婦言、婦容、婦功”是畢生的功課。
她們可以讀《詩經(jīng)》，也可以讀《孫子兵法》；可以學(xué)刺繡，
也可以學(xué)算術(shù)；可以討論詩詞歌賦，也可以爭辯朝堂利弊。剛才她飄過時，
還聽到兩個少女在爭論“商君變法利大于弊，還是弊大于利”，那樣鮮活，那樣有力量。
“像一群飛鷹啊……”陸明舒喃喃自語。她想起自己剛到長安時，像只受驚的兔子，
縮在馬車的角落，不敢掀開車簾看一眼繁華的京城。那時她以為，女子的天地，
不過是一方庭院。一生的使命，便是“聽話”二字。誰能想到，幾十年之后，
她親手撕開了那方庭院的圍墻，讓陽光照了進(jìn)去，讓那些被困住的靈魂，能振翅飛向天空。
風(fēng)帶著她的魂魄，往城南飛去。那里有一片新起的宅院，住著許多從各地來長安求學(xué)的女子。
其中一間屋子里，一個梳著雙丫髻的小姑娘正在紙上寫字，字跡娟秀卻有力，
紙上寫著：“為天地立心，為生民立命”。陸明舒的魂魄在窗前停了停，眼眶似乎有些濕潤。
她想起了自己的母親，那個在鄉(xiāng)下守著婆婆，等了丈夫一輩子，
最終卻等來丈夫已娶別人的消息。陸明舒八歲那年，第一次見到父親陸文淵。
他穿著一身錦緞官袍，面容清癯，帶著京城讀書人的斯文，讓她覺得陌生又畏懼。
他來鄉(xiāng)下接她時，母親剛下葬三個月。母親是病死的，
卻也是氣死的——她收到了陸文淵的信，信里說他在京城已娶了吏部尚書的女兒王氏，
讓她“好自為之”。母親把那封信看了一遍又一遍，最后咳著血，對她說：“明舒，
去長安吧，跟著你爹，總比在鄉(xiāng)下受苦好。記住，到了那里，要懂事，要聽話，
別給你爹惹麻煩。”懂事，聽話。這四個字，是陸明舒她娘的信條，
也是她往后許多年的信條。剛進(jìn)陸府時，她像個沒家被收留的小乞丐。陸府在長安的東城區(qū)，
是一座三進(jìn)的宅院，雕梁畫棟，遠(yuǎn)比鄉(xiāng)下的土坯房氣派。可這氣派，卻讓她渾身不自在。
因為陸府豪華的裝飾與她身上補了布訂的衣服顯得格格不入。王氏，
那個被父親抬為平妻的女人，對她不算壞，卻也談不上好，只是客客氣氣地吩咐下人，
“帶二小姐下去梳洗，以后跟著府中的奶娘學(xué)些規(guī)矩，不要像個野丫頭一樣”她在鄉(xiāng)下時，
母親一直叫她“明舒”，是家里唯一的孩子。到了長安，她才知道，自己還有個妹妹，
陸明玥，比她小兩歲，是王氏所生。陸明玥像朵嬌養(yǎng)的花，活潑伶俐，會撒嬌，會哭鬧，
更會看人臉色。學(xué)規(guī)矩時，若是做得不好，被嬤嬤說了兩句，她便會眼圈一紅，
撲到王氏懷里：“娘，我不是故意的，是這規(guī)矩太難了嘛?！蓖跏媳銜χo(hù)她，
“好了好了，玥兒還小，慢慢學(xué)就是了?！笨申懨魇娌荒?。她第一次學(xué)請安的姿勢，
因為緊張，膝蓋磕在地上時發(fā)出了重響，嬤嬤皺著眉，“陸府的小姐，要有儀態(tài)，
哪能這么毛躁？”她嚇得臉都白了，低著頭說，“是，我知錯了。”她學(xué)女紅，
繡壞了一方帕子，王氏淡淡地說，“明舒，你是官家小姐了，這些事做不好，會被人笑話的。
”她便熬夜重新繡，手指被針扎得全是小洞，也不敢吭聲。她學(xué)認(rèn)字，
讀的第一本書是《女戒》。王氏坐在她身邊，翻著書頁，“‘婦德不必才明絕異’，
女子無才便是德，你記住了。讀這些，是為了讓你知道本分，將來嫁個好人家，相夫教子，
才是正途?！彼稽c也不喜歡這些，可還是點了點頭，把“本分”二字刻在心里。
父親陸文淵很少管她。他似乎忘了自己還有個鄉(xiāng)下帶來的女兒，
大部分時間都陪著王氏和陸明玥。偶爾在飯桌上見到，他也只是問一句，“在陸府可還好嗎？
”是在陸府還好嗎，不是問她在家可還習(xí)慣。她答“還好”，他便不再多言。有一次，
陸明玥搶了她母親留給他的唯一念想——一支磨得光滑的木簪，那是母親親手做的。
她急得紅了眼，第一次跟人爭執(zhí)，“那是我的！”陸明玥立刻哭了。王氏過來，
不問青紅皂白地說，“明舒，你是姐姐，讓著妹妹點怎么了？一支破簪子，值得你這樣？
”父親恰好經(jīng)過，也皺著眉看了她一眼，“多大的人了，還這么不懂事?！蹦且豢?，
陸明舒的心像被針扎了一下。她默默收回手，看著陸明玥拿著那支木簪，得意地沖她笑。
從那天起，她再也沒為任何東西爭過，別人給什么，她就接什么；別人讓她做什么，
她就做什么。她像一株被移植到陌生土壤里的野草，努力地蜷縮著自己，生怕礙了誰的眼，
忘了外面廣闊無垠的天地十六歲那年的秋天，一道圣旨打破了陸府表面的平靜。
皇帝要為四皇子蕭承望選妃，指明了要從陸府選一位女兒。四皇子蕭承望，
是皇帝眾多兒子中最不起眼的一個。生母早逝，母家無權(quán)無勢，一直被其他皇子排擠，
連帶著他在朝中也沒什么存在感。兩個月前，他卻突然立下大功——出使外蒙，
以一己之力說服外蒙可汗，不僅讓對方歸還了之前侵占的兩座城池，還額外割讓了一座邊城。
消息傳回長安，朝野震動。四皇子的聲望一夜之間水漲船高，從無人問津的“透明皇子”，
變成了儲君之選的熱門?？杉幢闳绱耍跏弦膊辉敢庾屪约旱膶氊惻畠宏懨鳙h嫁過去，
“四皇子現(xiàn)在是風(fēng)光了，可奪嫡之路兇險，玥兒嫁過去，萬一將來有個三長兩短，我怎么活？
”她哭著對陸文淵說，“再說，明玥性子嬌，哪受得了住王府的苦？
要嫁也得四皇子當(dāng)上皇帝了再嫁?！标懳臏Y也猶豫，他如今官運亨通，
靠的是王氏娘家的扶持，自然要事事以陸明玥為先。兩人合計了一夜，
最終把目光投向了陸明舒?！懊魇妫蓖跏险业剿龝r，臉上帶著難得的溫和，“皇上的旨意，
你也聽說了吧，你妹妹還小，你又是陸家的女兒，這事，只能你去了。”陸明舒愣了愣。
她來長安八年了，陸府從未對外宣稱她是“陸家大小姐”，連府里的下人，
私下里都叫她“鄉(xiāng)下小姐”。如今，卻要她以“陸家女兒”的身份，嫁給四皇子？
“我……”，她想說自己不愿意，可話到嘴邊，卻變成了，
“女兒……女兒聽從父親和母親的安排?！彼吹酵跏纤闪丝跉猓?/p>
眼里閃過一絲不易察覺的滿意。出嫁那天，長安城里張燈結(jié)彩，比過年還要熱鬧。
四皇子府送來了豐厚的聘禮，從金銀珠寶到綾羅綢緞，擺滿了陸府的前院。
街上的百姓都在議論，說四皇子如今風(fēng)光無限，這場婚事定是天作之合。
只有陸明舒自己知道，她在嫁衣里，藏著多少不安。她坐在婚轎里，雙手緊緊攥著衣角。
紅蓋頭遮住了她的視線，卻遮不住她加速的心跳。她想起母親臨終前的話，
想起這些年在陸府的日子，突然覺得有些可笑——她努力了這么久，學(xué)了這么多規(guī)矩，
就是為了成為別人權(quán)衡利弊后的選擇。轎子停在四皇子府門前，喜娘攙扶著她下轎，
跨過火盆，走進(jìn)拜堂的正廳。
她聽到司儀高聲唱喏：“一拜天地——”“二拜高堂——”“夫妻對拜——”然后，
她被送入了洞房。房間里布置得喜慶，紅燭高燃，映得滿室通紅。她坐在床沿，一動不動，
連呼吸都放輕了，生怕壞了規(guī)矩。她的一生好像都被規(guī)矩束縛著，
她似乎也要被這感覺給吞沒了。不知過了多久，門被推開了。她聽到腳步聲由遠(yuǎn)及近，
停在她面前。一只骨節(jié)分明的手，輕輕掀開了她的紅蓋頭。她抬起眼，
撞進(jìn)了一雙深邃的眼眸里。四皇子蕭承望，比她想象中年輕，也比畫像上好看。眉目俊朗，
鼻梁高挺，只是眼神里帶著一絲疏離和探究。他看著她，沒有說話。陸明舒的心跳得更快了，
臉頰發(fā)燙，下意識地低下了頭?！澳憔褪顷懳臏Y的女兒？”他終于開口，聲音低沉?！笆?。
”她小聲回答。“抬起頭來。”她依言抬頭，再次對上他的目光。他看了她一會兒，
突然笑了笑：“聽說，你是長安出名的官家女兒，得體大方，
是個很多夫人想趣的兒媳婦”陸明舒不知道該怎么回應(yīng)，只能沉默。那天晚上，
他留在了洞房，他溫柔好看，她淪陷了。她以為，這只是個開始。日子會越來越好，
她們會像尋常夫妻一樣白頭到老。她甚至偷偷想過要為他生個孩子，可她錯了。
嫁入四皇子府的第三年，陸明舒懷孕了。孕吐得厲害，她吃不下東西，日漸消瘦。
蕭承望來看過她幾次，每次都只是坐一會兒，問幾句身體狀況，便匆匆離開。他似乎很忙，
忙著和大臣們議事，忙著處理朝堂上的紛爭，忙著……離儲君之位越來越近。她理解他，
也體諒他。陸府的嬤嬤教過她，“夫為妻綱”，丈夫的事業(yè)為重，她只要打理好后宅，
安分守己就好?？伤龥]想到，王氏會在這個時候，把陸明玥送到府里來。“明舒啊，
玥兒年紀(jì)也大了，放在外面我不放心。你這懷著孕，身邊也需要人伺候，
就讓她來給你做個伴吧?！蓖跏险f得冠冕堂皇，眼神里的算計卻藏不住。
陸明舒看著那個笑靨如花的妹妹，心里一陣發(fā)冷。她知道，
父親和王氏是想讓陸明玥也成為蕭徹的人，將來若是蕭徹真的當(dāng)了皇帝，
陸府就能有兩位娘娘，權(quán)勢更穩(wěn)?？伤褪遣辉?，為什么當(dāng)初妹妹說不嫁，
就把她塞到皇子府，現(xiàn)在想了又馬上送過來，憑什么那么容易就能得到一切?！暗钕轮绬幔?/p>
”她現(xiàn)在比以前更成熟了，明明才成親三年，卻像一個身經(jīng)百戰(zhàn)臨危不亂的將軍一樣，
臉上沒有一絲可以讓人察覺到的情緒，開口問道?！耙呀?jīng)跟殿下說過了，殿下也同意了。
”王氏輕描淡寫地說。那一刻，陸明舒的心沉了下去。他同意了？
他明知道她和陸明玥在府里的關(guān)系，明知道她剛懷孕，需要靜養(yǎng)，卻還是同意了？
陸明玥進(jìn)府后，果然很快就得到了蕭承望的青睞。她活潑、有趣，會唱新歌，會跳新舞，
會在蕭承望疲憊的時候講笑話，會在他談?wù)摮臅r候，故作天真地問一些問題，
引得他哈哈大笑。府里的下人都喜歡她，說她比正妃娘娘親和多了。連蕭承望看她的眼神，
都帶著陸明舒從未見過的溫柔。有一次，陸明舒在花園里散步，
看到蕭承望和陸明玥坐在涼亭里。陸明玥正拿著一顆葡萄含在嘴邊，低頭喂到蕭承望嘴里，
蕭承望笑著張口，順勢捏了捏她的臉頰。那一幕，像一根針，狠狠扎進(jìn)了陸明舒的心里。
她轉(zhuǎn)身回了房，把自己關(guān)在屋里。肚子里的孩子似乎感受到了她的悲傷，輕輕踢了她一下。
她摸著肚子，眼淚終于忍不住掉了下來。她不明白，為什么？她明明按照他們教的那樣，