第一章：懸鈴木下的陰影
福爾馬林的氣息像一條冰冷的毒蛇，在踏入南淮醫(yī)學(xué)院老校區(qū)的瞬間便死死纏住了林溪的喉嚨。這股混合著死亡與消毒水的氣味蠻橫地鉆進(jìn)鼻腔，灼燒著她的氣管和肺葉。她猛地弓身嗆咳，生理性的淚水盈滿眼眶，胃袋陣陣抽搐。九月的暑氣尚未消散，可這片懸鈴木籠罩下的校園卻透著一股墓穴般的陰冷。
道路兩側(cè)的懸鈴木高大扭曲，枝葉在初秋微風(fēng)中簌簌作響，將本已稀薄的暮光切割得支離破碎。那些濃黑搖曳的樹影邊緣模糊，如同無數(shù)從地底伸出的鬼爪，貪婪地攫取著活人的生氣。偶爾幾縷僥幸穿透葉隙的光線也毫無暖意，灰蒙蒙地灑在坑洼的水泥路面上，像極了腐朽棺木內(nèi)襯的色澤。
“新生？這邊走?！币返膶W(xué)姐語速極快，牛仔褲搭配印花T恤的休閑裝扮與周遭的陰森格格不入。她嚼著口香糖，腳尖不耐煩地點著地，仿佛林溪沉重的行李箱只是礙事的累贅?！扒懊媸墙馄蕵?，”她隨手指向林蔭道盡頭，“后面是實驗樓和老圖書館。宿舍在三號樓，快點?！?/p>
林溪的目光順著那根涂著亮粉色指甲油的手指，投向道路深處。暮色如墨汁般在青灰色的建筑上洇開——那是一棟爬滿深綠色爬山虎的蘇式老樓。拱形窗戶黑洞洞的，如同巨獸深陷的眼窩，沉默地凝視著每一個闖入者。即便隔著幾十米，一股難以言喻的寒意已無聲漫溢而來。那不是單純的低溫，而是無數(shù)“告別”沉淀出的死寂，混雜著消毒水也無法掩蓋的、屬于另一個世界的腐朽氣息。林溪裸露的小臂瞬間爬滿細(xì)密的雞皮疙瘩。
“解剖樓……”她下意識地攥緊背包帶，指尖冰涼。
“嗯，善志樓。名字好聽吧？取自‘人無善志，雖勇必傷’?！睂W(xué)姐的語調(diào)帶著一絲不易察覺的嘲弄，“不過我們都叫它‘那個樓’。勸你別好奇，晚上繞道走，那兒……”她故意壓低聲音，“不太干凈?！?/p>
林溪的心跳漏了一拍。就在這時——
“讓讓。”
一個略帶沙啞的男聲毫無預(yù)兆地在側(cè)后方響起，不高，卻像冰棱墜地，瞬間刺破了周遭粘稠的空氣。那聲音里聽不出情緒，平鋪直敘。
林溪猛地轉(zhuǎn)身，心臟在胸腔里狂跳。一個身形挺拔的男生站在幾步開外。暮色在他棱角分明的臉上投下深深陰影，反而勾勒出近乎鋒利的輪廓。最令人心悸的是那雙眼睛——沉靜得像兩口深不見底的千年寒潭，此刻正毫無波瀾地落在她臉上，仿佛穿透了她竭力維持的平靜表象，直抵內(nèi)里那隱秘的、對“異?！钡目謶帧?/p>
他穿著簡單的深灰色衛(wèi)衣和黑色工裝褲，手里拿著一個磨損嚴(yán)重的深褐色硬殼筆記本，封皮邊角已經(jīng)磨得發(fā)白起毛。林溪的目光不由自主地被他胸前吸引——衛(wèi)衣拉鏈上掛著一枚古舊的黃銅羅盤掛飾，不過指甲蓋大小，卻在昏光下幽幽反光。
“沈碩學(xué)長！”學(xué)姐的聲音瞬間拘謹(jǐn)起來，帶著顯而易見的敬畏，“大三臨床的……那個，我?guī)律ニ奚帷！?/p>
沈碩的目光在林溪臉上停留了半秒——漫長得像一個世紀(jì)——隨即移開，擦著她的肩膀走過。帶起的氣流卷動了空氣。濃烈消毒水味之下，林溪清晰地捕捉到了一絲極淡的、難以形容的陳舊氣息——像塵封千年的墓穴里朽壞的絲綢，又像深埋地底、沁透了陰寒的冰冷泥土。那股氣息鉆進(jìn)鼻腔的剎那，林溪的心跳毫無征兆地停滯一瞬，隨即在胸腔里瘋狂擂動，震得耳膜嗡嗡作響。
“哇，那就是沈碩？”學(xué)姐等沈碩走遠(yuǎn)，才夸張地拍了拍胸口，湊近林溪壓低聲音，“大三臨床的傳奇人物！智商高得嚇人，就是性子冷得像塊冰。聽說……”她神秘兮兮地環(huán)顧四周，“他家祖上是干那個的——看風(fēng)水的！懂吧？所以總神神叨叨的。不過人家專業(yè)課門門第一，教授都捧著，你沒事別招惹他?！彼屏肆窒蟊骋话?，“趕緊的，三號樓！”
三號樓的紅磚外墻在歲月侵蝕下斑駁不堪，如同生了丑陋的皮癬。推開沉重的鐵門，一股混合著潮濕霉味、廉價消毒水和陳年灰塵的渾濁氣息撲面而來，嗆得林溪又是一陣咳嗽。走廊狹長幽深，頭頂幾根老舊的熒光燈管接觸不良，滋滋啦啦地茍延殘喘，忽明忽滅。每一次閃爍，都將人影拉扯得忽長忽短，扭曲變形，如同在墻壁上跳著怪誕的死亡之舞。盡頭那扇通往樓梯間的防火門虛掩著，門縫里是濃得化不開的黑暗，仿佛通往深淵的入口。
407宿舍在走廊最深處。推開吱呀作響的木門，一股久未住人、混雜著灰塵和木頭腐朽的氣味涌出。四張上床下桌的標(biāo)準(zhǔn)配置，靠窗的下鋪已堆滿行李。一個穿著緊身吊帶裙、妝容精致的女生正對著掛在床架上的小圓鏡描摹著鮮紅的唇線，聽見動靜，懶洋洋地回頭瞥了一眼。
目光像探照燈，毫不客氣地在林溪洗得發(fā)白的T恤、磨邊的牛仔褲和半舊的行李箱上掃過，眼神里淬著毫不掩飾的審視與居高臨下的倨傲。
“王璐，”她紅唇一勾，算是打過招呼，聲音帶著一絲被香煙熏染過的慵懶沙啞，“以后就一個屋了?！闭Z氣平淡得像在陳述一件與己無關(guān)的垃圾該如何分類。
另外兩張床還空著。林溪沉默地選了王璐對面的下鋪，開始整理自己寥寥無幾的行李。她能感覺到王璐的目光像冰冷的蛇信，在她樸素的衣物上舔舐。王璐補好妝，對著鏡子滿意地抿了抿唇，拎起一個鑲滿水鉆的小包，細(xì)高跟踩在粗糙的水泥地上，發(fā)出清脆又刺耳的“噠、噠”聲，如同敲在頭骨上的喪鐘。
“我去隔壁串個門，你自便?！遍T在她身后“咔噠”一聲關(guān)上，隔絕了走廊那點昏黃的光線。宿舍瞬間陷入令人窒息的昏暗，只剩下窗外老樹枝葉被風(fēng)吹動的沙沙聲，以及頭頂燈管永不停歇的、如同垂死病人喉間嗬嗬作響的電流噪音。
絕對的安靜放大了所有細(xì)微聲響，也放大了心底那份如影隨形的不安。林溪揉了揉隱隱發(fā)脹的太陽穴，那里仿佛有根冰冷的針在緩慢刺入。她拿起洗漱用品，走向走廊盡頭的水房。
越靠近走廊盡頭，燈光越是暗淡稀薄，仿佛生命力正被盡頭的黑暗貪婪吸食。水房的門虛掩著，冰涼的金屬把手觸手生寒。就在林溪手指搭上把手，準(zhǔn)備推門而入的剎那—
滴答。
一聲清晰的水滴墜落聲從門內(nèi)傳來，在死寂中格外刺耳。林溪的動作猛地僵在半空！一股沒來由的寒意順著脊椎竄上。
她深吸一口氣，猛地推開門！
慘白的燈光從頭頂直射下來，照亮一排排冰冷、沉默的不銹鋼水龍頭，反射著無機質(zhì)的、令人不適的冷光。空氣里彌漫著水汽和劣質(zhì)肥皂的味道?？諢o一人。
然而，就在對面那面布滿水漬、污跡斑斑而顯得格外模糊的鏡子里——就在她身影的側(cè)后方，緊貼著門口的位置——清晰地映出了一個模糊的輪廓！
那輪廓極其扭曲，像是隔著沸騰的水波，又像是信號極差的電視畫面，邊緣不斷晃動、潰散，根本無法分辨衣著細(xì)節(jié)，只能勉強看出一個站立的人形輪廓。它就那樣靜默地杵在那里，一動不動。沒有凝視，沒有動作，卻散發(fā)出一種冰冷的、令人血液凍結(jié)的絕對死寂。仿佛它本身就是死亡的一部分，凝固在鏡子的另一面。一種難以言喻的陳舊感——比這棟老樓更古老、更幽深的氣息——正從那個模糊的輪廓中絲絲縷縷地彌漫開來。
“轟——！”
一股無法形容的、源自靈魂深處的恐懼猛地從林溪腳底板炸開，瞬間席卷四肢百??！全身的血液仿佛在剎那間凍結(jié)成冰！頭皮陣陣發(fā)麻，每一根頭發(fā)都似乎要倒豎起來！她甚至能清晰地“感覺”到一道冰冷刺骨的視線，穿透了薄薄的鏡面，牢牢地、貪婪地黏在了她的后背上！那目光充滿了非人的怨毒與……饑餓！
她像被電擊般猛地扭過頭！
門口空空如也。只有走廊盡頭那點昏黃的光線斜斜地投射進(jìn)來，在地面拉出一道狹長、孤寂的光斑。水房門口除了冰冷的空氣，什么都沒有。剛才鏡中那駭人的景象，仿佛只是她高度緊張下產(chǎn)生的一個瞬間的錯覺。
但林溪知道，那絕不是錯覺！那種被冰冷目光死死鎖定的粘稠感覺，還清晰地烙印在她的皮膚上，像一條濕冷的毒蛇纏繞著不肯離去。后背的冷汗瞬間浸透了薄薄的棉質(zhì)T恤，緊貼著皮膚，帶來一片冰涼的黏膩。胃里一陣劇烈的翻攪，強烈的惡心感直沖喉嚨，她死死捂住嘴才沒吐出來。
她強迫自己轉(zhuǎn)回頭，帶著一種近乎自虐的勇氣，顫抖著再次看向那面布滿污跡的鏡子。
鏡子里，此刻只有她自己。一張臉，蒼白得沒有一絲血色，因為極度的驚駭而微微扭曲，嘴唇失去了所有顏色，無法控制地顫抖著。還有一雙眼睛，睜得極大，瞳孔深處是無法掩飾的、瀕臨崩潰的恐懼。那個模糊詭異的輪廓，消失得無影無蹤，仿佛從未存在過。剛才那驚悚的一幕，就像投入死水的一塊石子，漣漪過后，只剩下一片令人心悸的死寂。
只有水龍頭，不知是哪一顆水珠終于掙脫了束縛，“滴答”一聲，在這死寂得如同墳?zāi)沟乃坷?，發(fā)出格外清晰、刺耳的聲響，如同倒計時的秒針。
林溪幾乎是手腳并用地撞開水房門，踉蹌著沖了出來，后背“砰”地一聲狠狠撞在冰冷堅硬的門板上。她靠著門板，像離水的魚一樣大口大口地喘息，胸腔劇烈起伏，心臟在肋骨后面瘋狂地沖撞，每一次跳動都帶著瀕臨破碎的痛楚。走廊的燈光依舊在滋滋作響，忽明忽滅，將墻壁上那些搖曳的樹影扭曲成無數(shù)張牙舞爪、擇人而噬的怪物。
她扶著冰冷粗糙的墻壁，雙腿軟得像面條，幾乎是拖著身體挪回407宿舍門口。門不知何時已經(jīng)開了一條縫，王璐正斜斜地倚在門框上，雙臂環(huán)抱，好整以暇地看著她，嘴角噙著一絲玩味的笑意?；椟S閃爍的光線勾勒出她精致的側(cè)臉，那雙涂著濃黑眼線的眼睛，此刻正饒有興味地欣賞著林溪慘白如紙的臉色、被冷汗浸濕貼在額角的碎發(fā)，以及那無法抑制顫抖的手指。
“喲，這么快就回來了？”王璐的聲音拖長了調(diào)子，慵懶中帶著一絲毫不掩飾的戲謔，在寂靜的走廊里異常清晰。她鮮艷如血的紅唇在昏暗的光線下，像一抹凝固的血痕，格外刺眼?！霸趺矗俊彼⑽⑼犷^，眼神里閃爍著一種近乎惡意的、洞悉一切的了然，“被水房的‘老朋友’嚇著了？”
林溪的呼吸驟然一窒，血液似乎再次凝固！她怎么會知道？！
王璐似乎很滿意林溪的反應(yīng)，輕笑一聲，那笑聲像指甲刮過玻璃，鉆進(jìn)林溪的耳朵里。她側(cè)身讓開門口，語調(diào)輕飄飄的，卻像一塊淬了劇毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)林溪的心臟，帶著一種宣告厄運降臨的冰冷與嘲弄：
“別怕，習(xí)慣就好。”
“歡迎來到醫(yī)學(xué)院。”