夜，濃稠得如同凝固的墨汁，沉甸甸地壓在明德大學(xué)上空。
白日里殘留的最后一絲喧囂被徹底吞噬，只剩下無邊無際的寂靜和城市遠(yuǎn)處傳來的、模糊不清的低沉嗡鳴。
鉛灰色的云層低垂，密不透風(fēng)，將星光和月光徹底隔絕。
空氣沉悶得令人窒息，帶著暴雨將至前特有的、令人心悸的粘稠感。
一絲風(fēng)都沒有，樹葉紋絲不動，仿佛整個世界都在屏息等待著什么。
梅園三號樓404宿舍里，氣氛凝重得如同拉滿的弓弦。
昏黃的臺燈光線下，四張年輕的臉龐被映照得輪廓分明，眼神里卻閃爍著同樣焦灼、緊張、混雜著強(qiáng)烈探尋欲的光芒。
那張泛黃的1987級籃球隊合影靜靜地躺在桌面上，照片背面，“梅園頂樓見”那五個由程曉菲破解出來的字跡，如同燃燒的密碼，灼燒著每個人的神經(jīng)。
“走！”程曉菲猛地站起身，動作干脆利落，打破了令人窒息的沉默。
她的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的決斷力，像一把出鞘的匕首，瞬間劃開了猶豫的空氣。
她抓起桌上那支強(qiáng)光手電筒（趙明陽訓(xùn)練用的），又順手從門后抄起一把銹跡斑斑、但看起來還算結(jié)實(shí)的活動扳手（林修工具箱里的），動作流暢得像演練過無數(shù)次。
俞小舟的心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。
她深吸一口氣，努力壓下喉嚨口的干澀和指尖的冰涼，也站了起來。
她下意識地裹緊了身上的薄外套，仿佛這樣能抵御即將到來的未知和寒意。
趙明陽早已按捺不住，高大的身軀像一堵墻般堵在門口，眼神里燃燒著混合了興奮和不安的火焰，拳頭無意識地捏緊又松開。
他看了一眼程曉菲手里的扳手，又看看自己空空的手，似乎覺得氣勢不足，左右張望了一下，最終一把抄起了墻角那根林修用來支撐壞掉柜門的實(shí)心木棍。
林修是最后一個起身的。他沉默地走到自己書桌前，拿起那個從不離身的黑色雙肩電腦包，動作熟練地背上。
然后，他彎腰，從桌下那個塞滿電子元件的收納盒里，精準(zhǔn)地摸出一個巴掌大小、外殼銀灰色、閃爍著幾個微弱LED指示燈的小型設(shè)備——一個便攜式頻譜分析儀兼信號放大器。
他檢查了一下電量指示燈，將其塞進(jìn)背包側(cè)袋。
整個過程無聲無息，卻帶著一種臨戰(zhàn)前檢查裝備般的冷靜和精確。
沒有人說話。一種無聲的默契在四人之間流淌。
程曉菲打頭陣，俞小舟緊跟其后，趙明陽墊后，林修則像影子般綴在隊伍中間。
四人魚貫而出，腳步聲在寂靜的樓道里顯得格外清晰，又迅速被厚重的黑暗吞噬。
通往頂樓天臺的樓梯間，是整棟樓最偏僻、最無人問津的角落。
空氣里彌漫著濃重的灰塵味、潮濕的水汽和鐵銹混合的腐朽氣息。
聲控?zé)粼缫褖牡舳鄷r，只有程曉菲手中那支強(qiáng)光手電筒射出的光柱，如同利劍般刺破濃稠的黑暗，照亮前方布滿灰塵和蛛網(wǎng)的臺階。
越往上走，空氣越冷，那股鐵銹和潮濕的氣息也越發(fā)濃烈。
樓梯扶手上覆蓋著厚厚的灰塵，摸上去冰冷粘膩。
臺階角落散落著一些廢棄的磚塊和碎玻璃，踩上去發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。
終于，他們來到了頂樓那扇厚重的、銹跡斑斑的鐵門前。
門鎖早已銹死，門板上布滿了暗紅色的銹斑和不知名的污漬。
門縫里透出絲絲縷縷冰冷潮濕的空氣。
“讓開！”趙明陽低吼一聲，擠到前面。他掂量了一下手里的實(shí)心木棍，又看了看那把銹鎖，眉頭一皺，似乎覺得棍子不夠用。
他目光掃過四周，最終落在樓梯拐角處一個廢棄的、半人高的生鐵消防栓箱上。
“搭把手！”他招呼林修。
林修沉默地走過去。兩人合力，將那個沉重?zé)o比的鐵箱子抬了起來。
冰冷的鐵銹沾滿了手掌。
“一！二！三！走你！”
趙明陽一聲低喝，兩人同時發(fā)力！
沉重的鐵箱子帶著呼嘯的風(fēng)聲，狠狠撞向那扇銹死的鐵門！
“哐——?。。?！”
一聲震耳欲聾的巨響在狹窄的樓梯間里轟然炸開！
如同驚雷落地！
巨大的聲浪震得人耳膜嗡嗡作響！
墻壁上的灰塵簌簌落下！
那扇鐵門在巨大的沖擊力下發(fā)出痛苦的呻吟！
銹死的門鎖連接處瞬間扭曲變形！
門板被硬生生撞開了一道縫隙！
“再來！”趙明陽抹了把汗，和林修再次抬起鐵箱！
“哐——?。。 ?/p>
又是一聲更加猛烈的撞擊！
鐵門連接處的鉸鏈發(fā)出刺耳的金屬撕裂聲！
整扇門猛地向內(nèi)彈開！
撞在后面的墻壁上，發(fā)出“咣當(dāng)”一聲巨響！
一股冰冷刺骨、混雜著濃重鐵銹味和塵埃的狂風(fēng)，瞬間從門內(nèi)洶涌而出！
吹得四人頭發(fā)飛揚(yáng)，衣袂翻飛！
手電筒的光柱在風(fēng)中劇烈搖晃，光影亂舞！
門開了！
呈現(xiàn)在他們眼前的，是一片被遺忘在時光深處的荒蕪之地。
梅園三號樓的頂樓天臺。
巨大的水泥平臺在黑暗中向四周延伸，邊緣是低矮的、布滿銹跡的護(hù)欄。
地面坑洼不平，積著渾濁的雨水，倒映著手電筒破碎的光影。
角落里堆滿了各種廢棄的建筑垃圾：斷裂的預(yù)制板、扭曲的鋼筋、破舊的油漆桶、還有一堆堆早已風(fēng)化成灰的沙土。
空氣中彌漫著濃重的鐵銹味、灰塵味和一種難以形容的、如同墓穴般的陰冷氣息。
程曉菲率先踏了進(jìn)去，手電光柱如同探照燈般掃視著這片廢墟。
光柱所及之處，灰塵在光線下瘋狂舞動。
俞小舟緊隨其后，被眼前的荒涼景象震撼得說不出話。
趙明陽和林修也跟了進(jìn)來，警惕地打量著四周。
“水箱在那邊！”程曉菲的聲音在風(fēng)中顯得有些飄忽，她指著天臺最深處、靠近西北角的陰影里。
一個巨大的、圓柱形的金屬水箱矗立在那里，像一個沉默的鋼鐵巨人。
水箱表面覆蓋著厚厚的、暗紅色的鐵銹，許多地方已經(jīng)銹蝕剝落，露出里面深色的、如同傷口般的金屬內(nèi)壁。
水箱底部與水泥基座連接的地方，更是堆積著厚厚的鐵銹碎屑和淤泥。
幾根粗大的、同樣銹跡斑斑的進(jìn)水管和出水管如同巨蟒般纏繞在水箱上，延伸向黑暗深處。
“照片里說的‘水箱后’……”俞小舟的聲音帶著一絲顫抖，目光緊緊鎖定那個銹跡斑斑的龐然大物。
四人小心翼翼地繞過地上的水洼和雜物，朝著水箱走去。
腳下的水泥地冰冷堅硬，每一步都踩在厚厚的灰塵上，發(fā)出沙沙的聲響。
越靠近水箱，那股鐵銹和潮濕的腐朽氣息就越發(fā)濃烈刺鼻。
終于，他們繞到了水箱的背面。
這里的光線更加昏暗，手電光柱被巨大的水箱擋住大半，只能照亮一小片區(qū)域。
水箱背面緊貼著天臺邊緣的矮墻，形成了一個狹窄、陰暗的三角區(qū)域。
地面上堆積著更多的鐵銹碎屑、淤泥和不知名的垃圾，散發(fā)著一股令人作嘔的霉味。
“找！”程曉菲言簡意賅，率先蹲下身，強(qiáng)光手電仔細(xì)地掃過地面每一寸角落。
俞小舟也彎下腰，忍著刺鼻的氣味，用手在冰冷的鐵銹碎屑和淤泥中摸索。
趙明陽用木棍撥拉著角落里的雜物，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。
林修則站在稍遠(yuǎn)處，目光銳利地掃視著水箱壁和矮墻的連接處，似乎在尋找什么不尋常的痕跡。
時間一分一秒地流逝。冰冷的空氣侵蝕著身體，灰塵嗆得人喉嚨發(fā)癢。
俞小舟的手指在冰冷的淤泥里摸索，指尖被鋒利的鐵銹邊緣劃破了幾道小口子，傳來細(xì)微的刺痛。
失望的情緒如同冰冷的潮水，開始一點(diǎn)點(diǎn)漫上心頭。
難道……猜錯了？
這里什么都沒有？
就在俞小舟幾乎要放棄的時候——
“這里！”林修的聲音突然響起！
低沉、冷靜，卻帶著一種不容置疑的穿透力！
所有人的動作瞬間停住！
目光齊刷刷地投向林修！
只見林修站在靠近水箱底部與矮墻夾角的一個極其隱蔽的角落。
他蹲下身，指著緊貼水泥墻根、被厚厚的鐵銹碎屑和淤泥覆蓋的地方。
那里，在昏暗的光線下，隱約可見水泥墻體上似乎有一道極其細(xì)微的、不規(guī)則的縫隙？
像是被什么東西刻意填補(bǔ)過，但填補(bǔ)物早已風(fēng)化剝落，露出了里面的空洞。
林修伸出手，指尖在那道縫隙邊緣輕輕刮擦了一下。
剝落的碎屑下，露出了里面更深一層的、顏色明顯不同的填充物——是一種早已干涸發(fā)硬、呈現(xiàn)出深褐色的粘稠物質(zhì)，像是某種特制的防水膠泥？
“有東西?！绷中扪院喴赓W。
趙明陽立刻沖了過去，二話不說，掄起手里的實(shí)心木棍，對著那處縫隙邊緣的水泥墻體，狠狠砸了下去！
“砰！砰！砰！”
沉悶的撞擊聲在寂靜的天臺上回蕩！
水泥碎屑飛濺！
趙明陽像一頭不知疲倦的蠻牛，每一棍都帶著全身的力量！
汗水順著他漲紅的臉頰滾落！
終于！
“咔嚓！”
一聲脆響！一塊巴掌大小的、早已風(fēng)化酥松的水泥塊被硬生生砸了下來！
露出了后面一個黑黢黢的洞口！
洞口不大，只有成年人的拳頭大小，里面黑洞洞的，深不見底。
程曉菲立刻將手電光柱對準(zhǔn)洞口！
光線刺破黑暗！
洞口深處，赫然躺著一個東西！
一個被厚厚的、深綠色的、早已失去彈性的防水油布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的、長條狀物體！
油布表面沾滿了黑色的淤泥和白色的鹽堿結(jié)晶，邊緣已經(jīng)有些破損，露出里面深色的、似乎是金屬的材質(zhì)。
時光膠囊！
俞小舟的心跳瞬間停止了！她屏住呼吸，眼睛死死盯著洞口深處那個靜靜躺著的物體！
三十多年！
它真的在這里！
在黑暗和鐵銹中，沉睡了三十多年！
趙明陽喘著粗氣，扔掉木棍，毫不猶豫地伸手探進(jìn)洞口！
他的手臂肌肉賁張，小心翼翼地、一點(diǎn)點(diǎn)地將那個包裹著油布的長條物體從狹窄的洞口里往外拖拽！
油布包裹入手沉重、冰冷，帶著一股濃重的土腥味和鐵銹味。
終于，它被完全取了出來！
放在冰冷的水泥地上。
四道手電光柱同時聚焦在它身上！
程曉菲深吸一口氣，蹲下身，從背包里拿出那把活動扳手，用扳手尾部相對光滑的部分，小心翼翼地刮掉油布表面厚厚的淤泥和結(jié)晶。
然后，她找到油布包裹的接縫處——那里用粗麻繩緊緊捆扎著，麻繩早已腐朽發(fā)黑，一碰就斷。
她屏住呼吸，用扳手尖輕輕撬開油布邊緣，然后雙手抓住油布邊緣，用力向兩邊一撕！
“嗤啦——！”
早已脆化的油布應(yīng)聲而裂！
露出了里面的真容！
那是一個長方形的、通體深灰色的金屬盒子！
材質(zhì)看起來像是鉛或者某種合金，表面沒有任何裝飾，只有歲月留下的斑駁劃痕和氧化痕跡。
盒子邊緣嚴(yán)絲合縫，只在正面中央位置，鑲嵌著一個極其古老、樣式奇特的機(jī)械密碼鎖！
鎖盤上刻著0到9的數(shù)字，旁邊還有一個很小的、早已失去光澤的黃銅旋鈕。
“密碼鎖？”趙明陽皺起眉，“這玩意兒……怎么開？三十多年了，還能用嗎？”
程曉菲湊近仔細(xì)觀察著那個鎖具，眉頭緊鎖：“機(jī)械結(jié)構(gòu)……很復(fù)雜……沒有鑰匙孔……只有密碼盤……需要四位密碼……”
俞小舟的心再次提了起來。找到了盒子，卻打不開？
難道線索到這里就斷了？
所有人的目光下意識地投向了林修。
林修沉默地走上前，蹲在金屬盒子旁。
他沒有去看那個密碼鎖，而是從背包里拿出了那個便攜式頻譜分析儀兼信號放大器。
他打開設(shè)備，幽藍(lán)的屏幕亮起，發(fā)出微弱的嗡鳴聲。
他將一個極其微小的、針尖般的探頭，小心翼翼地貼近金屬盒子的表面，緩緩移動。
屏幕上，復(fù)雜的波形圖和數(shù)據(jù)流開始滾動。
林修的目光緊緊鎖定屏幕，指尖在設(shè)備側(cè)面的幾個微型旋鈕上極其輕微地調(diào)整著。
他的動作精準(zhǔn)而穩(wěn)定，如同在進(jìn)行一場精密的外科手術(shù)。
時間仿佛再次凝固。
只有設(shè)備發(fā)出的微弱嗡鳴聲和四人沉重的呼吸聲在寂靜的天臺上交織。
突然！
林修的手指猛地停??！
屏幕上的波形圖出現(xiàn)了一個極其細(xì)微、卻異常規(guī)律的尖峰脈沖！
“有信號?！绷中薜穆曇粢琅f平靜，卻帶著一絲不易察覺的波動，“微弱電磁殘留……鎖定頻率……嘗試解碼……”
他的指尖在設(shè)備上飛快地操作著。
屏幕上跳動的波形圖被迅速捕捉、放大、分析……復(fù)雜的算法在后臺高速運(yùn)行。
幾秒鐘后。
屏幕上的波形圖被穩(wěn)定下來，旁邊跳出一行不斷滾動的、由0和1組成的二進(jìn)制數(shù)字流！
“是二進(jìn)制密碼！”程曉菲低呼一聲！
林修的目光快速掃過那串?dāng)?shù)字流，手指在設(shè)備上敲擊了幾下，調(diào)出一個簡單的解碼程序。
二進(jìn)制流被迅速轉(zhuǎn)換……
屏幕上，四個清晰的數(shù)字跳了出來：
0 4 0 4
0404！
404！
宿舍號！
俞小舟的心臟像是被什么東西狠狠撞了一下！
一股難以言喻的酸楚和激動瞬間沖上眼眶！
淚水不受控制地涌了上來！
趙明陽也愣住了，隨即猛地一拍大腿：“臥槽！是咱們宿舍號！這幫老學(xué)長……真他媽會藏！”
程曉菲深吸一口氣，眼神復(fù)雜地看向那個密碼鎖。
她伸出手，指尖帶著一絲不易察覺的顫抖，輕輕撥動那個古老的密碼盤。
“咔噠…咔噠…咔噠…咔噠…”
四個數(shù)字：0…4…0…4…
當(dāng)最后一個“4”撥到位時——
“咔！”
一聲清脆悅耳、如同天籟般的機(jī)簧彈響，在寂靜的天臺上驟然響起！
緊接著！
“嗡……”
一陣極其輕微、卻清晰可聞的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲從金屬盒子內(nèi)部傳來！
仿佛沉睡的齒輪被喚醒！
盒子正面，那個嚴(yán)絲合縫的蓋子，在四人屏息凝神的注視下，緩緩地、無聲地向一側(cè)滑開！
一股更加濃烈的、混合著陳舊紙張、油墨和淡淡樟腦丸氣味的獨(dú)特氣息，瞬間彌漫開來！
手電光柱迫不及待地照射進(jìn)去！
盒子內(nèi)部，鋪著一層早已泛黃、但依舊柔軟的絨布。
絨布上，靜靜地躺著幾樣?xùn)|西：
一本封面深藍(lán)色硬殼、邊緣磨損起毛的厚筆記本。
幾張折疊起來的、泛黃的工程圖紙。
一個用透明小塑料袋裝著的、早已失去光澤的銀色U盤（老式接口）。
還有一枚小小的、造型別致的青銅齒輪徽章，齒輪中心鑲嵌著一顆早已黯淡的藍(lán)寶石。
俞小舟的目光瞬間被那本深藍(lán)色的筆記本牢牢吸引！她顫抖著伸出手，小心翼翼地將它從盒子里捧了出來。
筆記本入手沉重，封面冰冷，帶著歲月的滄桑感。
她深吸一口氣，在另外三人灼灼的目光注視下，緩緩翻開了封面。
扉頁上，用藍(lán)黑色的墨水筆，寫著一行清秀而有力的字跡：
“1987年秋·明德大學(xué)·404小隊日志·李默”
李默？
俞小舟的心猛地一跳！
是照片上那個戴黑框眼鏡、笑容靦腆的斯文男生！
是他寫的日記！
她迫不及待地翻開第一頁。紙張早已泛黃變脆，邊緣有些卷曲，但上面的字跡依舊清晰可辨。
1987年9月15日 晴
今天搬進(jìn)了梅園3號樓404室。
宿舍很舊，但很寬敞。
認(rèn)識了新室友：隊長張鐵柱（外號鐵塔），計算機(jī)系的怪才陳星（外號電路板），還有體院的周揚(yáng)（外號泥鰍）。
鐵塔提議，既然宿舍號是404，不如我們就叫“404小隊”！
大家一致通過！
感覺……像找到了組織！
未來四年，一起闖！
字里行間，洋溢著青春的熱情和對未來的憧憬。
俞小舟仿佛能看到三十多年前，四個年輕人在這個同樣編號404的宿舍里，興奮地規(guī)劃著未來的場景。
她繼續(xù)往后翻。
日記里記錄著他們一起上課、一起打球、一起在食堂搶飯、一起在圖書館熬夜的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
有歡笑，有爭吵，有熱血沸騰的籃球賽勝利，也有考試前的緊張復(fù)習(xí)。
字跡時而工整，時而潦草，卻始終帶著一種鮮活的生命力。
直到……她翻到了日記的后半部分。
紙張似乎變得更加脆弱，字跡也顯得更加凝重。
1987年11月28日 陰
王教授的項目到了最關(guān)鍵階段。
“星火”計劃，新型工業(yè)控制芯片的設(shè)計。
我們幾個跟著陳星（電路板）打下手，幫忙做仿真測試和數(shù)據(jù)記錄。
壓力很大，但很興奮。如果能成功……
1987年12月10日 雨出事了！
實(shí)驗(yàn)室的備用設(shè)計圖紙和核心算法模擬數(shù)據(jù)……不見了！
那是王教授的心血！
安保處的人來了，氣氛很緊張。
有人……在傳閑話……
1987年12月12日 暴雨
謠言越來越兇！說我們404的人經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室待到最晚，嫌疑最大！
尤其是電路板！
他負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)備份！
鐵塔氣得差點(diǎn)跟人打起來！
周揚(yáng)（泥鰍）調(diào)查發(fā)現(xiàn)，圖紙和數(shù)據(jù)丟失那天晚上，實(shí)驗(yàn)室的監(jiān)控……“恰好”壞了！
1987年12月15日 陰系里找我們談話了。
語氣……很冷。
雖然沒有明說，但意思很清楚。
要我們……主動承認(rèn)？
或者……交出“贓物”？
放屁！
我們沒拿！
電路板把自己關(guān)在機(jī)房一天一夜，眼睛都熬紅了，他說他能從備份日志里找到蛛絲馬跡……
1987年12月17日 暴雨夜找到了！
電路板找到了關(guān)鍵證據(jù)！
日志顯示，數(shù)據(jù)是在凌晨3點(diǎn)17分被異?？截愞D(zhuǎn)移的！
拷貝終端ID指向……系主任辦公室的備用機(jī)！
但那個時間，系主任根本不在學(xué)校！是有人用他的權(quán)限栽贓！
我們很激動，想立刻報告！
但鐵塔攔住了我們。
他說，對方既然敢這么做，肯定有后手。
直接報告，可能證據(jù)會被銷毀，我們反而會被倒打一耙！
電路板想了個辦法。他把真正的核心數(shù)據(jù)和設(shè)計圖，用最高級別的加密算法，藏進(jìn)了一個廢棄的……后勤倉庫管理系統(tǒng)的底層冗余代碼里！
只有他知道密鑰！他說，那里是最安全的地方，沒人會想到去查一個破倉庫系統(tǒng)！
我們決定，暫時隱忍。把證據(jù)藏好。
等待時機(jī)。
但……壓力太大了。走在路上，都能感覺到異樣的目光。
獎學(xué)金估計沒了……周揚(yáng)（泥鰍）的保送資格……也懸了……
1987年12月20日 晴
最終還是沒能躲過。
系里下了通知。
我們四個……涉嫌“竊取科研機(jī)密”。
所有評獎評優(yōu)資格取消。
周揚(yáng)（泥鰍）的保送……黃了。
心很冷。
但更冷的是那些曾經(jīng)稱兄道弟的人，看我們的眼神。
鐵塔說，清者自清。但……這盆臟水，不知道要背多久。
電路板把密鑰……刻在了那枚齒輪徽章上。
他說，如果有一天，真相能大白，或者……后來的人能找到這里……徽章和日記，會告訴他們一切。
我們決定，把這一切……藏起來。藏在這個只有我們知道的地方。
梅園頂樓，水箱后面。
希望……不會等太久。
日記到這里，戛然而止。
最后幾頁是空白的。
俞小舟捧著日記本的手，控制不住地劇烈顫抖起來！
滾燙的淚水如同決堤的洪水，洶涌而出，瞬間模糊了視線！
她死死咬著下唇，才沒讓自己哭出聲來！
三十多年前！
同樣的404宿舍！
同樣風(fēng)華正茂的四個年輕人！
同樣被誣陷！
被潑臟水！
被取消資格！
被周圍人用異樣的眼光看待！
歷史……竟然如此殘酷地重演！
程曉菲站在一旁，臉色蒼白如紙。
她死死攥著拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，身體因?yàn)閼嵟图佣⑽㈩澏丁?/p>
她看著日記本上那些力透紙背的字跡，仿佛看到了三十多年前那個暴雨夜，四個年輕人在這里埋下時光膠囊時，那絕望又不甘的眼神！
她想起了自己被誣陷偷試卷時的無助和憤怒！
想起了趙明陽被撕碎的報名表！
想起了林修被指責(zé)泄題時的冰冷沉默！
趙明陽更是雙目赤紅，胸膛劇烈起伏！
他猛地一拳砸在旁邊冰冷的水箱壁上！
發(fā)出“咚”的一聲悶響！
“操！”他低吼著，聲音嘶啞，充滿了難以言喻的悲憤！
他想起了教練的怒吼，想起了那被撕碎的希望！
原來，三十年前，就有人經(jīng)歷過同樣的屈辱！
林修沉默地站在陰影里。鏡片后的目光落在日記本上，落在那個“電路板”陳星的名字上，落在他用最高級別加密算法藏匿證據(jù)的描述上……他的指尖，在背包的肩帶上，極其輕微地蜷縮了一下。
就在這時！
“轟隆隆——?。?！”
醞釀已久的暴雨，終于如同天河決堤般，瘋狂地傾瀉而下！
豆大的雨點(diǎn)帶著萬鈞之力，狠狠砸在天臺的水泥地上！
砸在銹跡斑斑的水箱上！
發(fā)出震耳欲聾的噼啪聲！
瞬間將整個世界淹沒在狂暴的雨幕和震耳欲聾的喧囂之中！
冰冷的雨水無情地沖刷著四人。
狂風(fēng)卷著雨點(diǎn)，抽打在臉上、身上，帶來刺骨的寒意。
手電光柱在密集的雨簾中變得模糊不清。
但沒有人動。
俞小舟緊緊抱著那本承載著沉重歷史的日記本，淚水混合著冰冷的雨水，在臉上肆意流淌。
程曉菲挺直了脊背，任由雨水沖刷，眼神卻如同淬火的鋼鐵般銳利而堅定。
趙明陽仰起頭，迎著狂暴的雨點(diǎn)，發(fā)出一聲壓抑到極致、又如同釋放般的低吼！
林修站在雨中，鏡片上布滿了水珠，看不清眼神，只有那微微抿緊的唇線，透露出內(nèi)心的波瀾。
時光膠囊在暴雨中靜靜躺著。
泛黃的日記本，古老的圖紙，銹蝕的U盤，還有那枚齒輪徽章……它們在雨水的沖刷下，仿佛褪去了三十多年的塵埃，露出了被掩埋的真相和未竟的期盼。
兩代404小隊，在這狂風(fēng)暴雨的頂樓天臺，在這銹跡斑斑的巨大水箱旁，隔著三十多年的漫長時光，被一本泛黃的日記，緊緊地、宿命般地連接在了一起。
雨，越下越大。