我抱著我的文件袋，像個(gè)沉默的影子，安靜地跟在他們身后幾步遠(yuǎn)的地方。腳下厚軟的地毯吸走了所有腳步聲。走廊壁燈的光線在我低垂的睫毛下投下一小片陰影，遮住了我眼底深處那瘋狂涌動(dòng)、又被死死壓抑的、即將破冰而出的寒光。
厚重的門隔絕了走廊最后一絲微弱的光線，也隔絕了福伯那帶著憐憫與疏離的氣息。房間里徹底陷入一片濃稠的、伸手不見五指的黑暗。只有窗外雨滴敲打玻璃的單調(diào)聲響，如同永不停歇的喪鐘，在死寂中回蕩。
剛才在餐廳里刻意制造的顫抖、嗚咽、歇斯底里，像一層黏膩的油彩，迅速從我的皮膚上剝落。挺直的脊背取代了蜷縮，冰冷的平靜覆蓋了扭曲的恐懼。黑暗中，我甚至不需要鏡子，就能清晰地感知到臉上那副精心模仿林薇薇的溫順假面，是如何瞬間冰封、碎裂，露出底下森然的本質(zhì)。
我站著，像一尊矗立在黑暗祭壇上的冰冷石像。指尖無意識(shí)地劃過臉頰，剛才為了逼出那幾滴“恐懼”的眼淚，指甲在掌心留下的月牙形掐痕，此刻正傳來細(xì)微而尖銳的刺痛。這點(diǎn)痛楚，比起那三百六十五個(gè)日夜里的藥物注射、電擊治療、冰冷的束縛帶勒進(jìn)皮肉的窒息感，又算得了什么？它反而像一劑清醒劑，刺破混沌，讓眼底那片死寂的冰海下，燃燒的恨意更加清晰、更加灼熱。
“第一個(gè)，”無聲的唇語在黑暗中蠕動(dòng)，如同毒蛇吐信，“林薇薇。” 這個(gè)名字不再是那個(gè)嬌怯的符號(hào)，它變成了一枚淬毒的釘子，深深楔入心臟最深的傷口。訂婚？呵。她踩著我母親的遺骸，用我林家千金的名分，為自己鋪就通往“幸福”的紅毯？做夢(mèng)。
黑暗是最好的掩護(hù)。我甚至不需要點(diǎn)燈。一年前被強(qiáng)行拖走前，這房間的每一個(gè)角落都刻在我的骨髓里。我赤著腳，踩在冰冷光滑的木地板上，無聲無息，如同真正的幽靈，走向房間深處。繞過那張巨大卻空蕩的床，避開梳妝臺(tái)模糊的輪廓，最終停在靠墻的一排嵌入式衣柜前。
手指觸碰到冰冷的實(shí)木柜門。指尖沿著縫隙仔細(xì)地摸索，帶著一種近乎虔誠的專注。衣柜的側(cè)板，靠近墻角的位置，有一道極其細(xì)微、幾乎與木紋融為一體的接縫。那是我小時(shí)候，為了藏匿心愛的糖果和母親偷偷塞給我的、寫著鼓勵(lì)話語的小紙條，用削鉛筆的小刀一點(diǎn)點(diǎn)摳出來的暗格。童年的秘密基地，如今成了唯一的希望所在。
指尖找到了那個(gè)熟悉的凹陷。用力一按。
“咔噠?！?/p>
一聲極其輕微的機(jī)括彈響，在寂靜的房間里清晰可聞。一小塊約莫巴掌大的側(cè)板向內(nèi)彈開，露出一個(gè)狹小的、布滿厚厚積塵的空間。里面沒有糖果，沒有紙條。只有一片時(shí)間的灰燼，以及……一把鑰匙。
一把黃銅鑰匙，樣式古老，邊緣已經(jīng)有些磨損，泛著黯淡而溫潤的光澤。鑰匙柄上，刻著一個(gè)極其微小的、幾乎難以辨認(rèn)的“蕓”字——母親的名字，蘇蕓。
冰冷的金屬觸感瞬間刺透指尖的麻木，沿著手臂的神經(jīng)，一路竄上心臟，帶來一陣尖銳的、帶著血腥味的悸痛。母親臨終前，枯瘦得如同枯枝的手指，用盡最后一絲力氣，緊緊攥著這把鑰匙，將它塞進(jìn)我手心，渾濁的眼睛里充滿了不甘和刻骨的擔(dān)憂。她甚至來不及告訴我這鑰匙通向哪里，只留下破碎的叮囑：“晚晚……藏好……別……別讓他們……” 話音未落，便永遠(yuǎn)合上了眼，留下無盡的謎團(tuán)和沉重的托付。
我攥緊了鑰匙，黃銅的棱角深深嵌入掌心，與剛才的掐痕重疊，帶來雙倍的痛楚。這把鑰匙，是我逃離那個(gè)地獄般的“療養(yǎng)”時(shí)，唯一貼身藏好的東西。它被巧妙地縫在病號(hào)服的衣角里，伴隨著我度過無數(shù)個(gè)被藥物麻痹、被電擊折磨的日夜。它是母親最后的氣息，是我與那個(gè)被徹底抹殺的“林家大小姐”身份之間，唯一的、脆弱的連接。
閣樓。 鑰匙冰冷的觸感在掌心蔓延，帶來一種宿命般的指引。林家老宅的閣樓，一個(gè)堆滿了被遺忘舊物的巨大空間，灰塵和蛛網(wǎng)的主宰之地。那里，也埋葬著我被林薇薇以“觸景生情”為借口，收走的所有過去。福伯的話在耳邊回響——“放在閣樓雜物間”。
林薇薇怕的，從來不是觸景生情。她怕的，是那些東西里可能還殘留著我存在的證據(jù)，是她鳩占鵲巢時(shí)無法徹底抹除的污點(diǎn)。更怕的，或許是我母親留下的、她永遠(yuǎn)無法企及也無法擁有的愛與痕跡。
很好。那就讓我，親手去掘開這座名為“遺忘”的墳?zāi)埂?/p>
我沒有開燈。借著窗外透進(jìn)來的、被雨水稀釋的微弱天光，我悄無聲息地拉開房門。走廊空無一人，壁燈散發(fā)著昏黃的光暈，像垂死者渾濁的眼睛。晚餐剛剛結(jié)束，樓下隱約傳來林薇薇嬌嗲的笑聲和林景明寵溺的回應(yīng)。他們沉浸在自己的“幸?！崩?，不會(huì)在意一個(gè)“瘋子”去了哪里，如同不會(huì)在意角落里一只蟑螂的爬行。
通往閣樓的樓梯在走廊最偏僻的角落，狹窄、陡峭，隱藏在一扇不起眼的、漆成與墻壁同色的窄門后面。門把手落滿了厚厚的灰塵，顯然很久無人觸碰。我拿出那把黃銅鑰匙，插入鎖孔。鎖芯發(fā)出一聲艱澀滯重的“咔噠”聲，像是在抗拒著被開啟，又像是沉睡太久發(fā)出的呻吟。用力轉(zhuǎn)動(dòng)。
“吱呀——”
沉重的木門向內(nèi)打開，一股濃重的、混合著灰塵、腐朽木頭、舊紙張和死寂氣息的味道撲面而來，嗆得人幾乎窒息。一股冰冷陰森的氣流從門內(nèi)涌出，仿佛打開了塵封多年的墓穴。
閣樓里一片漆黑。我摸索著墻壁，找到了一個(gè)老式的拉線開關(guān)。“啪嗒?！?一盞懸掛在屋頂中央的、瓦數(shù)極低的燈泡亮了起來，昏黃的光線勉強(qiáng)驅(qū)散了入口處一小片濃重的黑暗，卻更襯得深處影影綽綽，如同蟄伏著未知的巨獸，投下扭曲怪誕的影子。
堆積如山的雜物映入眼簾，如同巨獸的骨骸。蒙著厚厚灰塵的舊家具輪廓猙獰，廢棄的電器外殼銹跡斑斑，大大小小的木箱、紙箱如同亂葬崗般隨意堆疊，一直延伸到視線無法穿透的黑暗深處。蛛網(wǎng)在橫梁和雜物之間肆意編織，像一層層灰白的裹尸布?？諝饫飶浡兰藕瓦z忘的味道。
這里是被林家刻意遺忘的角落。也是我過去十七年人生的……集體墳場。
憑著模糊的記憶和直覺，我朝著閣樓最深處、靠近北面山墻的位置走去。腳下的木板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，每一步都揚(yáng)起細(xì)密的塵埃，在昏黃的光線下飛舞，如同攪動(dòng)了時(shí)間的灰燼。繞過一座巨大的、蒙著白布的立式鋼琴（那是母親生前最愛彈的，琴鍵上仿佛還殘留著她指尖的溫度），躲開一個(gè)傾倒的、里面散落出泛黃書頁的藤編書架（那曾是我童年消磨時(shí)光、汲取幻想的地方），最終，在一個(gè)巨大的、深褐色的樟木箱子前停下腳步。
箱子表面刻著繁復(fù)的纏枝蓮花紋，雖然落滿灰塵，依舊能看出做工的考究和木材本身的貴重。箱蓋上，貼著一張褪色的、邊緣卷起的標(biāo)簽紙，上面用娟秀而熟悉的字體寫著：“晚晚衣物及物品”。
標(biāo)簽上的字跡，是母親的。
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止跳動(dòng)了一瞬。血液似乎都凝固了。我伸出手，指尖帶著無法抑制的細(xì)微顫抖，拂去標(biāo)簽上厚厚的積塵。那熟悉的、帶著母親特有溫柔的筆跡，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在心上，刺得眼睛生疼。
就是這里了。林薇薇所謂的“收起來”，就是把我的一切，連同母親最后的印記和愛意，像處理垃圾一樣，隨意丟棄在這座冰冷、骯臟、被遺忘的墳?zāi)估铩?/p>
指甲深深掐進(jìn)掌心，那點(diǎn)刺痛讓我從窒息般的悲慟中掙脫出來。冰冷的恨意如同毒液，瞬間注滿血管。我彎下腰，抓住沉重的銅制箱扣，冰冷粗糙的觸感傳來。用力向上掀開！
“吱嘎——”
箱蓋掀起，更濃烈的樟腦丸混合著灰塵和陳舊織物的氣息涌出?；椟S的燈光下，箱內(nèi)的景象刺痛了我的眼睛。
里面雜亂地塞滿了東西。一條洗得發(fā)白、領(lǐng)口繡著一朵歪歪扭扭小雛菊的藍(lán)色棉布裙，那是我十歲生日時(shí)母親熬夜親手做的。一個(gè)憨態(tài)可掬、耳朵卻被扯破了一個(gè)口子的棕色泰迪熊，它曾是我無數(shù)個(gè)夜晚的守護(hù)者，傾聽過我的秘密和淚水。幾本硬殼的童話書，書頁泛黃卷曲，邊緣有翻閱的痕跡。一個(gè)裝著各色玻璃彈珠的鐵皮盒子，蓋子癟下去一塊，像是被誰用力踩過……它們被粗暴地、毫無憐惜地?cái)D壓在一起，像一堆不值錢的破爛，覆蓋著一層厚厚的灰塵，失去了所有鮮活的色彩。箱子的角落，一個(gè)邊緣碎裂的木質(zhì)相框面朝下壓在最底下，只能看到相框背面的硬紙板，上面也蒙著厚厚的灰。
林薇薇！她甚至連最基本的整理都不屑于做！她只是像清空垃圾桶一樣，把屬于我的一切，連同母親的愛和我的整個(gè)童年，一股腦地傾倒在這里，任由它們?cè)诤诎抵懈癄€、被遺忘！
一股冰冷的怒火從腳底直沖頭頂，燒得我指尖都在發(fā)麻。我猛地伸手，不顧那些飛揚(yáng)的、嗆人的灰塵，用力撥開上面堆積的衣物和玩具，目標(biāo)直指那個(gè)破碎的相框！仿佛那是母親在無聲地呼喚。
指尖觸碰到冰冷的玻璃碎片邊緣，傳來細(xì)微的刺痛。我小心翼翼地將它翻轉(zhuǎn)過來。
呼吸瞬間停滯。
相框里，鑲嵌著一張微微泛黃的照片。照片的背景是林家老宅陽光明媚的花園，爬滿了翠綠的藤蔓。照片中央，年輕的母親蘇蕓穿著一身素雅的月白色旗袍，笑容溫婉寧靜，眼神明亮清澈，帶著一種未經(jīng)世事磋磨的美好和對(duì)未來的憧憬。她懷里抱著一個(gè)約莫三四歲、扎著兩個(gè)小揪揪、穿著粉色公主裙的小女孩。小女孩手里緊緊抓著一只色彩鮮艷的蝴蝶風(fēng)箏，笑得眼睛彎成了月牙，露出幾顆小小的乳牙，依偎在母親懷里，滿臉都是被寵愛的、無憂無慮的幸福。
那個(gè)小女孩，是我。
照片上，母親的手指溫柔地?cái)n在我的肩膀上，指尖白皙纖細(xì)。而在她纖細(xì)的手腕上，戴著一只鐲子。那鐲子通體呈現(xiàn)出一種溫潤內(nèi)斂的、如同凝固月光般的色澤，材質(zhì)非金非玉，卻流淌著一種沉靜而高貴的光華。鐲身雕刻著極其繁復(fù)精美的纏枝蓮紋樣，蓮瓣舒展，栩栩如生，花蕊處鑲嵌著幾顆細(xì)小卻光芒璀璨的祖母綠寶石，如同蓮心凝結(jié)的露珠，在照片的光影下閃爍著神秘的光澤。
蘇家的傳家寶——纏枝蓮紋祖母綠手鐲。母親蘇蕓的命根子，也是她作為蘇家女兒最后的、最珍視的身份象征。她曾無數(shù)次在燈下摩挲著這只鐲子，對(duì)我講述蘇家曾經(jīng)的輝煌，講述外祖母是如何在戰(zhàn)火紛飛中將這唯一的珍寶縫在衣襟里帶出來，講述這鐲子所承載的家族血脈、堅(jiān)韌與驕傲。
“晚晚，等你長大，出嫁的時(shí)候，媽媽就把它給你戴上?！蹦赣H溫柔的聲音仿佛還在耳邊，帶著溫暖的馨香。
可現(xiàn)在……
照片上，母親的手腕上，鐲子還在，流淌著溫潤的光澤。而現(xiàn)實(shí)中，這只鐲子，卻早已戴在了林薇薇那只精心保養(yǎng)、用來表演“嬌弱”的手腕上！就在今天下午，在客廳里，當(dāng)她假惺惺地給父親端湯時(shí)，那抹溫潤的月光和刺眼的祖母綠光芒，曾像燒紅的烙鐵一樣燙過我的視網(wǎng)膜！她用那雙沾滿污穢的手，玷污了母親唯一的遺物！竊取了蘇家最后的榮光！
“嘶……”一聲壓抑到極致的抽氣聲從我齒縫間擠出。攥著破碎相框邊緣的手指猛地收緊！尖銳的玻璃碎片瞬間刺破皮肉！溫?zé)岬难毫⒖逃砍觯刂涞牟Ａ暄讯?，滴落在箱子里那條洗得發(fā)白的藍(lán)色小裙子上，洇開一小片刺目的暗紅！
痛嗎？這點(diǎn)痛，怎么比得上心臟被活生生剜去一塊的劇痛？怎么比得上看著竊賊戴著至寶招搖過市的剜心之痛？
照片里母親溫柔的笑容，像一把淬了劇毒的匕首，狠狠扎進(jìn)我的眼底。照片里年幼的我，那無憂無慮、充滿依戀的眼神，此刻成了最殘忍的諷刺。而林薇薇手腕上那抹刺眼的綠光，則如同地獄的鬼火，在眼前瘋狂跳動(dòng)，焚燒著我的理智。
恨意如同被點(diǎn)燃的汽油，轟然炸開！冰冷的血液在血管里沸騰、尖叫！身體因?yàn)闃O致的憤怒而無法控制地顫抖起來，骨骼都在發(fā)出咯咯的輕響。眼前的一切——昏暗的閣樓，堆積的雜物，飛揚(yáng)的灰塵——都蒙上了一層血色的薄霧。
我猛地閉上眼睛，再睜開時(shí)，眼底那片死寂的冰海徹底消失，取而代之的是一片猩紅的、燃燒著毀滅火焰的瘋狂！胸腔劇烈起伏，每一次呼吸都帶著血腥的鐵銹味。
林薇薇……訂婚宴……纏枝蓮紋祖母綠手鐲……
一個(gè)念頭，帶著地獄深淵般的冰冷和瘋狂，如同破土而出的毒藤，瞬間纏繞住我的整個(gè)意識(shí)。清晰，冷酷，帶著玉石俱焚的決絕。
我要拿回來。 不止是鐲子。 我要讓她在人生最得意、最耀眼的時(shí)刻，在所有人祝福的目光下，親手將這份“幸?！贝蛩椋∽屗龔脑贫?，跌進(jìn)她為我精心準(zhǔn)備的、名為“精神病院”的爛泥潭里！我要讓那象征著她“勝利”的祖母綠光芒，變成她身敗名裂的喪鐘！
黑暗中，我緩緩地、極其緩慢地抬起那只被玻璃割破、染著鮮血的手。溫?zé)岬难轫樦讣獾温?，在積滿厚厚灰塵的地板上，砸開一個(gè)個(gè)深色的小點(diǎn)。像一朵朵在地獄深處悄然綻放的曼珠沙華。
我對(duì)著閣樓深處無邊的黑暗，對(duì)著空氣中飛舞的塵埃，對(duì)著照片里母親溫柔凝視的眼睛，對(duì)著那個(gè)天真無邪、抱著風(fēng)箏的小女孩，無聲地咧開了嘴。
一個(gè)笑容在染血的唇角綻開。猙獰，瘋狂，帶著毀滅一切的快意，如同從地獄裂縫中爬出的惡鬼，對(duì)著即將獻(xiàn)祭的羔羊，露出了森白的獠牙。
“訂婚快樂，薇薇妹妹?！睙o聲的詛咒在死寂的閣樓里回蕩，滲入每一寸腐朽的木頭，“姐姐……會(huì)送你一份……終生難忘的……大禮。”