第一卷：孤星現世
風不是吹的，是砸的。
拳頭大的碎石被卷離地面，狠狠摜在“朔風堡”粗糲的土黃色堡墻上，發(fā)出沉悶的噼啪聲，如同無數冤魂在叩門。天是渾的，地黃得發(fā)黑，砂礫抽在臉上，刀子一樣。這鬼地方，連禿鷲都不來，只有這座孤零零的石頭客棧，像顆半爛的牙，倔強地杵在瀚海邊緣。
客棧里，只有一盞油燈。
燈火被門縫里鉆進來的風扯得忽明忽滅，在粘稠的黑暗里艱難地圈出一小片昏黃的光暈。光暈罩著八仙桌，也照著桌上七個人。
七個死人。
姿勢各異，或趴或仰，或伏案或歪倒。臉上沒有痛苦，甚至沒有驚訝，只有一種凝固的、徹底的空白。仿佛生命是在一瞬間被某個看不見的東西，硬生生從軀殼里抽走了。桌上沒有打斗痕跡，酒碗沒翻，菜肴沒潑。只有桌心，端正地擺著一樣東西——
半截刀。
銹蝕得厲害，刃口崩得像鋸齒，斷茬處黑黢黢的，沾著不知是泥還是干涸的血污。它靜靜地躺在油污的木紋上，像一條僵死的毒蛇。
角落里，一個瞎子。老得看不出年紀，眼窩深陷，裹著看不清顏色的破氈袍，懷里抱著一把同樣破舊的胡琴。他沒拉琴，粗糙的手指只是無意識地摩挲著琴桿，指甲縫里嵌著黑泥。他微微側著頭，似乎在傾聽門外鬼哭般的風聲，又似乎在傾聽這死寂廳堂里某種常人聽不見的聲響。
“吱呀——”
厚重的橡木門被一股狂暴的風猛地撞開，撞在墻上，發(fā)出一聲呻吟。門外的混沌裹著沙塵和寒意，洶涌而入，瞬間將那盞油燈撲得只剩一個黃豆大的火苗，掙扎著，隨時要滅。
一個人影，立在門口的風沙里。
斗笠壓得很低，遮住了眉眼。一件洗得發(fā)白、邊緣破爛的青灰色布袍，緊緊裹著頎長、略顯單薄的身形，任由狂風撕扯著下擺。腰間，懸著一柄裹在黑布里的刀，形狀有些奇特，不長，布套末端露出一截同樣銹跡斑斑、帶著猙獰斷茬的刀柄。
他走了進來。
風推著他，沙礫打在他身上噼啪作響，可他每一步都踩得極穩(wěn)。反手，將沉重的大門重新推上。門栓落下的“咔噠”聲，隔絕了外面地獄般的咆哮，客棧里的風聲頓時小了許多，只剩下絕望的嗚咽在梁柱間盤旋。
他沒有看角落里瞎子模糊的輪廓。
徑直走向那張八仙桌，走向桌上七具冰冷的尸體和那半截殘刀。
油燈的火苗又跳了跳，亮了些，將他投在地上的影子拉得扭曲變形，像一只蟄伏的獸。
桌上有酒。粗陶壇，敞著口，劣質的酒味混著血腥氣和塵土氣，味道刺鼻。
他拿起一個空碗。很慢。動作間，腰間那柄裹著布的斷刀刀柄，輕輕碰在桌沿，發(fā)出一聲極其輕微、沉悶的“篤”。
瞎子摩挲琴桿的手指，幾不可察地頓了一瞬。
斗笠客提起酒壇。渾濁的酒液注入粗碗，發(fā)出單調的嘩嘩聲。他端起碗，湊到斗笠下陰影覆蓋的唇邊，卻沒有喝。
手臂抬起，傾斜。
第一碗酒，淋淋漓漓地灑在腳下的泥地上。酒水迅速滲入干燥的土坯，只留下幾塊深色的濕痕。
他放下空碗，又拿起第二個。注滿，端起，再次傾倒。
第二碗酒潑在地上。
瞎子空洞的眼窩，似乎朝著他的方向偏了偏。
第三個空碗拿起，注滿。
斗笠客端著這第三碗酒，手臂懸在空中，沒有立刻潑灑。斗笠微微抬起了一線，陰影下的目光，像是冰冷的探針，緩慢地、一個一個地掃過桌上那七張僵硬、空洞的臉孔。每一個名字，每一個沾著血債的過往，似乎都在他無聲的凝視下剝落。
角落里，瞎子干癟的嘴唇蠕動了一下，幾乎聽不見的聲音，如同砂紙摩擦朽木：
“孤星…照命…血光起…”
聲音極低，卻像淬了冰的針，扎進這死寂的空氣里。
斗笠客端著酒碗的手，紋絲不動。
油燈的火苗猛地一跳！
不是熄滅，而是驟然爆出一個刺眼的燈花，旋即又黯淡下去。光影劇烈搖晃的剎那，整個昏暗的廳堂仿佛被一只無形的手狠狠攥了一把！
燈花爆開的強光刺得人眼短暫失明，又瞬間被更濃稠的黑暗取代。
一切發(fā)生得太快。
當那黃豆大的火苗重新穩(wěn)住，昏黃的光再次吝嗇地鋪開時——
八仙桌旁，原本趴伏在桌沿的一具尸體，消失了。
那個位置空了。只留下桌面上一點可疑的、尚未干涸的深色水漬，旁邊散落著幾顆被蹭落的花生米。
好像那里從來就沒有趴著一個人。
瞎子依舊摩挲著他的胡琴桿，仿佛剛才那聲低語只是一陣無關緊要的風聲。
斗笠客端著第三碗酒，站在那里。
酒碗里的波紋，剛剛平息。