放學(xué)鈴聲剛落，蘇清顏的手機就在桌洞里震動起來。
她看了眼來電顯示，指尖在“張姨”兩個字上停了停，才按下接聽鍵。
護工的聲音帶著急。
“清顏，你爺爺剛才又鬧著要見你，說想看看你帶的筆記……”
“知道了，我這就過去?！?/p>
蘇清顏的聲音比平時沉，掛了電話就開始收拾東西。帆布包的拉鏈被她拉得飛快，金屬齒咬在一起，發(fā)出刺耳的聲響。
林辰正被陳陽拽著討論下午的籃球賽，聽到動靜轉(zhuǎn)過頭，看見她已經(jīng)背起包往門口走，背影比平時更急，像是在趕什么。
“她這是去哪？”
陳陽撓撓頭。
“跑的比兔子還快。”
林辰?jīng)]說話，口袋里的手機突然震了震，是林母發(fā)來的消息。
【兒子，把我給蘇爺爺熬的小米粥送過去，就在廚房灶上溫著，你順路，記得跟清顏一起去啊。】
他看著屏幕嘆了口氣，跟陳陽擺擺手。
“你們先去打球吧，我有點事?！?/p>
當(dāng)林辰拎著保溫桶沖出家門時，夕陽正把老城區(qū)的巷子染成橘紅色。
他記得蘇清顏住的那座小樓，就在巷子盡頭，門口種著薄荷。
可跑到樓下時，鐵門鎖著，院里的薄荷在風(fēng)里晃，沒一點動靜。
“難道已經(jīng)走了？”
他嘀咕著，正想轉(zhuǎn)身往醫(yī)院方向走，就看到巷口有個熟悉的身影。
蘇清顏背著帆布包，站在公交站牌下，眉頭皺得很緊，像是在等車。
林辰快步走過去，保溫桶在手里晃出輕微的聲響。
“你怎么在這？”
他問，腳步停在離她半步遠的地方，不近不遠，剛好是“普通同學(xué)”的距離。
蘇清顏轉(zhuǎn)過頭，看到他手里的保溫桶，眼神閃了閃。
“等公交，去醫(yī)院?！?/p>
“3路車剛走，下一班得等二十分鐘?！绷殖街噶酥刚九粕系臅r刻表。
“我媽讓我給蘇爺爺送粥，要不……一起走過去？也就十五分鐘?！?/p>
她的目光落在保溫桶上，桶身印著只胖乎乎的小熊，和林辰身上那股痞氣格格不入。
沉默了幾秒，她點了點頭。
“好?！?/p>
老城區(qū)的這條路是用青石板鋪的，被踩得發(fā)亮。
兩人并肩走著，中間隔著半臂的距離。
夕陽把影子拉得很長，在地上交疊又分開，像兩條想靠近又不敢的魚。
林辰拎著保溫桶，手指無意識地摩挲著桶身的小熊。
他想說點什么。
比如“蘇爺爺今天好點了嗎”。
又或者“物理課那道題我還是沒弄懂”。
可看她側(cè)臉緊繃的樣子，話到嘴邊又咽了回去。
蘇清顏走得很直，帆布包帶子勒在肩上，留下兩道淺痕。
她的目光落在腳下的石板上，一步踩一個格子，像是在數(shù)步數(shù)。
空氣里只有鞋底蹭過石板的沙沙聲，還有遠處賣冰棍的三輪車鈴鐺聲。
走到一個拐角時，突然有輛自行車從巷子里沖出來，速度快得像陣風(fēng)。
騎車的是個半大的小子，嘴里喊著“讓讓”，車把搖搖晃晃地往蘇清顏這邊偏。
“小心！”
林辰幾乎是本能地伸手，拽住了她的胳膊。
他的掌心很熱，帶著打籃球留下的薄繭，攥得不算緊，卻很穩(wěn)。
蘇清顏被他拽得往旁邊踉蹌了一步，撞在他胳膊上，鼻尖差點碰到他的校服領(lǐng)口。
自行車“嗖”地一下從旁邊沖了過去，留下一串罵罵咧咧的聲音。
“沒事吧？”
林辰松開手，聲音里還帶著點沒散的焦急。
蘇清顏站定，低頭看了看自己的胳膊。
剛才被他拽過的地方，像是還留著他的溫度。
她搖搖頭，聲音有點低。
“沒事，謝謝?！?/p>
“這家伙騎車跟瘋了似的?！?/p>
林辰皺著眉，看著自行車消失的方向，又轉(zhuǎn)過頭看她。
“你走路別老低著頭?！?/p>
這話有點像教訓(xùn)，可他的語氣里帶著點不自覺的關(guān)心。
蘇清顏沒反駁，只是往旁邊挪了挪，拉開了距離，腳步卻慢了些。
快到醫(yī)院時，路邊有棵老槐樹，枝繁葉茂，遮了半條街的陰涼。
樹下有個賣糖畫的老人，正用糖稀畫一只鳳凰，金黃色的糖絲在石板上亮得晃眼。
林辰的腳步頓了頓。
他想起小時候，爺爺帶他來老院，蘇清顏總纏著要糖畫，每次都要鳳凰的。
他嫌她麻煩，搶過她手里的糖畫就跑，她追在后面哭，眼淚掉得像斷了線的珠子。
可等他跑累了，又會把啃了一口的糖畫塞回她手里，別扭地說。
“給你，不好吃”。
“怎么了？”
蘇清顏的聲音把他拉回現(xiàn)實。
林辰搖搖頭，指了指糖畫攤。
“要不要……買一個？”
她順著他的手指看過去，老人剛好把鳳凰的翅膀畫完，糖絲在風(fēng)里微微顫動。
沉默了幾秒，她輕聲說。
“不用，爺爺不愛吃甜的?！?/p>
“不是給爺爺……”
林辰的臉有點熱。
“給你……”
話一出口他便又后悔了。
他們好像還沒熟到可以給對方買糖畫的地步。
蘇清顏也愣了愣，丹鳳眼微微睜大了些，像是沒想到他會這么說。
她的目光落在他臉上，停留了兩秒，然后搖了搖頭。
“我也不愛吃?！?/p>
說完，她轉(zhuǎn)身往醫(yī)院門口走，腳步比剛才快了些。
林辰看著她的背影，抓了抓頭發(fā)，有點懊惱。
他拎著保溫桶跟上去，剛走兩步，就看到她停在醫(yī)院門口的臺階下，沒進去。
“怎么不進去？”
他問。
蘇清顏轉(zhuǎn)過頭，夕陽落在她眼里，像盛了點碎金。
她指了指他手里的保溫桶。
“我先去掛號繳費，你……先把粥送上去吧，爺爺在302病房。”
“一起上去不行嗎？”
“我怕護士說我遲到?！?/p>
她找了個借口，聲音很輕。
“你就說……你是蘇爺爺?shù)膶O子，來看他的?！?/p>
林辰看著她眼里的那點猶豫，突然明白了。
她不想讓病房里的人看出他們認識，更不想讓人知道那層“婚約”的關(guān)系。
“行。”
他點頭，沒再多問。
“那我先上去了。”
“嗯?！?/p>
她應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身往繳費處走，帆布包在身后輕輕晃著。
林辰站在原地，看著她的背影消失在走廊拐角，才拎著保溫桶上了樓梯。
走到302病房門口時，他聽到里面?zhèn)鱽硖K爺爺?shù)目人月?，還有護工低聲的安慰。
他深吸一口氣，推開了門。
蘇清顏交完費，站在病房門口的走廊里，手放在門把手上，卻沒有打開。
她能聽到里面的聲音，林辰在跟爺爺說話，語氣帶著點少年人的痞氣，卻很討喜，把爺爺逗得笑出了聲。
她靠在門邊，指尖無意識地摩挲著口袋里的薄荷糖，糖紙被捏得發(fā)皺。
剛才在巷子里，他拽住她胳膊的那一下，掌心的溫度好像還留在皮膚上，燙得她有點心慌。
還有他剛才站在糖畫攤前的樣子，眼神里的懷念那么明顯，讓她突然想起小時候，他把啃過的糖畫塞給她時，耳朵紅得像要滴血。
原來，他也沒忘。
走廊盡頭的窗戶開著，風(fēng)吹進來，帶著醫(yī)院消毒水的味道。
蘇清顏深吸一口氣，推開了病房門。
林辰正坐在床邊，給爺爺喂粥，動作有點笨拙，粥灑了點在爺爺?shù)牟√柗稀?/p>
他慌忙用紙巾去擦，被爺爺笑著拍了下手。
“沒事沒事，你這小子，跟你爸小時候一個樣，毛手毛腳的。”
看到蘇清顏進來，爺爺眼睛一亮。
“清顏來了？快過來，讓爺爺看看。”
蘇清顏走過去，站在床的另一邊，離林辰隔著爺爺?shù)牟〈?，不遠不近的距離。
“今天在學(xué)校怎么樣？”
爺爺拉著她的手，目光在她和林辰之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，笑得像只老狐貍。
“有沒有跟小辰好好相處??？”
蘇清顏的手被爺爺攥著，有點熱。
她瞥了一眼林辰，他正低頭假裝整理保溫桶，耳朵卻紅了。
“挺好的。”
她輕聲說，指尖在口袋里把糖紙捏得更緊了。
林辰抬起頭，剛好對上她的目光。
這一次，她沒躲開，只是眼神里帶著點警告，像是在說“別亂說話”。
林辰看懂了，他撓了撓頭，笑著對爺爺說。
“蘇爺爺，我跟清顏是同桌，她可照顧我了，英語課還幫我背課文呢。”
蘇清顏的臉有點熱，卻沒反駁。
爺爺笑得更開心了，咳嗽了兩聲，護工連忙遞上水。
他喝了口，看著兩人說。
“那就好，那就好……你們小時候啊，總愛湊在一起……”
他開始絮絮叨叨地說小時候的事，說林辰怎么護著蘇清顏，說蘇清顏怎么追在林辰身后喊“辰哥哥”。
林辰聽得有點不好意思，蘇清顏的頭卻埋得更低了，只有耳廓紅得厲害。
夕陽透過窗戶照進來，落在病房的地板上，暖融融的。
保溫桶空了大半，爺爺?shù)木窈昧撕芏?，話也多了起來?/p>
林辰和蘇清顏站在床邊，一個聽著，一個應(yīng)著，偶爾目光碰到一起，又慌忙移開，像兩只偷藏了秘密的小獸。
蘇清顏摸了摸口袋里的薄荷糖，突然覺得，這顆糖的味道，好像沒那么苦了。