至正十一年四月初一,大都紫宸殿的香霧比往日更濃。密宗的檀香混著西域的乳香,在梁柱間纏成黏膩的網(wǎng),將殿中百官的臉罩得模糊——像被水泡過的水墨畫。元順帝妥懽帖睦爾的龍椅墊又加了層狼皮,他半瞇著眼,指尖無意識(shí)地摩挲著扶手上的寶石,對(duì)階下的爭(zhēng)論充耳不聞。
“陛下!”戶部侍郎王沂的聲音刺破香霧,他手里的災(zāi)情奏報(bào)被攥得卷了邊,紙角沾著的墨跡是昨夜寫就的,還帶著未干的潮意,“黃河白茅堤潰口已淹十七縣,流民逾百萬,若不即刻修堤、發(fā)糧,不出一月,恐生民變!”
他說著,忽然頓了頓,從袖中又抽出張揉得發(fā)皺的麻紙:“這是歸德府流民托信使帶來的,上面是他們口授的話——老臣念給陛下聽:‘官老爺們?cè)诖蠖寂罾餇?zhēng)佛爭(zhēng)堤,咱在水里泡著等糧等命。上個(gè)月修堤的石料是沙土,這個(gè)月盼來的官船拉著兵丁抓孩子,咱算看明白了,朝廷不是救咱,是盼著咱死在水里’。”
麻紙粗糙的邊緣還沾著黃河的淤泥,王沂念到“盼著咱死”時(shí),聲音發(fā)顫。殿中百官的目光落在紙上,有幾個(gè)漢官喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),像是被這話噎住了。
階下左側(cè)傳來一聲冷笑。密宗國師八思巴轉(zhuǎn)動(dòng)著腕間的人骨念珠,紅袍下擺掃過金磚,帶起的香灰落在王沂的官靴上?!皾h人的刁話也配進(jìn)紫宸殿?佛說水患是孽障作祟,需用百八十童男童女獻(xiàn)祭,再作法七七四十九日,水自會(huì)退。他們不肯獻(xiàn)祭,反倒怪朝廷?”
“獻(xiàn)祭?”王沂猛地抬頭,官帽上的珠串晃得叮當(dāng)作響,“上個(gè)月白茅堤潰口,就是因監(jiān)工將石料換為沙土!信使說,歸德府有個(gè)老婆婆,為了護(hù)著孫子不被抓去獻(xiàn)祭,抱著孩子跳進(jìn)了黃河——這等慘事,國師也能說是‘孽障’?”
他又想起信使帶回來的另一段見聞,聲音更?。骸澳抢掀牌盘忧?,對(duì)著官船喊‘咱納稅繳糧時(shí),你們說咱是順民;現(xiàn)在水來了,你們說咱是孽障?這天底下,哪有這樣的道理!’陛下,百姓不是不明白道理,是朝廷根本沒給他們講道理的活路!”
八思巴身后的副使喇嘛突然站起,金剛杵在手中頓得“咚”一聲:“放肆!佛意豈容爾等漢人置喙?去年山西大旱,國師作法三日便降甘霖——若不是你們漢官私藏糧草,災(zāi)民怎會(huì)挨餓?”
“私藏糧草?”王沂氣得發(fā)抖,將麻紙拍在案上,“流民說‘糧在喇嘛的佛塔下,在丞相的馬廄里,在兵丁的酒壺里’!他們看見密宗寺院的僧人用漕糧喂獵犬,看見官船把賑災(zāi)鹽卸進(jìn)私倉,這些難道也是‘漢人私藏’?”
殿中瞬間靜了。香霧似乎凝固在半空,百官的目光在麻紙與八思巴之間來回游移——有人攥緊了朝笏,有人低下頭盯著鞋尖,有人偷偷瞥向龍椅上的順帝。順帝打了個(gè)哈欠,黃玉扳指從指尖滑落,在金磚上彈了三下?!俺呈裁??!彼穆曇舯鹊罱堑谋膺€冷,“國師說作法有用,王侍郎說修堤有用,那就都試試嘛?!?/p>
丞相脫脫趕緊出列,袍角掃過地上的麻紙,卻沒去撿?!氨菹率ッ鳌R览铣贾?,可先讓國師作法祈福,穩(wěn)定民心;同時(shí)讓王侍郎牽頭,募集民夫修堤——雙管齊下,方為良策。”
“募集民夫?”王沂盯著他,眼里像淬了冰,“流民托信使帶了句話:‘修堤要力氣,力氣從糧來。朝廷肯給一升米,咱能扛一石土;要是還想空著肚子騙咱賣命,那修起來的堤,還得被咱自己拆了’。大人,他們不是不肯修堤,是怕了——怕修完堤,還是得啃觀音土,還是得被抓去當(dāng)替身!”
“發(fā)糧?免賦稅?”八思巴突然笑了,念珠轉(zhuǎn)得更快,“國庫早已空了——上個(gè)月給陛下鑄的金佛就用了五千兩黃金,哪還有糧給流民?依佛意,不如選些流民當(dāng)‘替身’,獻(xiàn)祭給河神,既省糧,又能止水,豈不兩全?”
“兩全?”王沂的聲音陡然拔高,“流民說‘朝廷把咱當(dāng)草,咱就把朝廷當(dāng)土’!歸德府已經(jīng)有人在泥里埋石人,唱‘石人一只眼,挑動(dòng)黃河天下反’,這不是妖言,是他們被逼到絕路的心里話!您要再抓孩子獻(xiàn)祭,不等水退,他們就得先反了!”
階下的漢官們紛紛上前:“陛下,不可獻(xiàn)祭!”“修堤才是正途!”“請(qǐng)陛下聽聽流民的話!”蒙古貴族和喇嘛們卻立刻反駁,殿中頓時(shí)亂成一團(tuán),像被攪翻的蟻穴。
順帝皺了皺眉,從龍椅旁拿起個(gè)密宗法器——那是用漢人頭骨打磨的碗,碗底刻著六字真言?!皠e吵了?!彼霉峭肭昧饲梅鍪?,“就按國師說的,先獻(xiàn)祭。修堤的事……等作法有了成效再說。”
王沂如遭雷擊,踉蹌著后退半步,撞在身后的柱上。柱上的龍紋雕刻硌得他后背生疼,卻比不上心里的寒意。他想起信使臨別時(shí)說的話:“王大人,流民們托我問一句——都是爹娘生的,憑啥你們?cè)诘罾锟净馉?zhēng)法事,咱在水里泡著等死活?要是朝廷真不管,他們就跟著紅巾軍走了,至少紅巾軍說‘有糧同吃’?!?/p>
“陛下!”老御史陳祖仁拄著拐杖出列,他已七十高齡,胡須全白,卻依舊挺直腰桿,“老臣去年巡查河南,見黃泛區(qū)百姓把‘朝廷’二字刻在泥地上,再用腳踩——他們說‘這兩個(gè)字比觀音土還虛’。如今若再執(zhí)意獻(xiàn)祭,怕是連這虛字,都要被他們踩碎了!”
“踩碎又如何?”八思巴厲聲打斷,“漢人如螻蟻,踩死些又何妨?國師府的獵犬都比他們金貴!”
“你!”陳祖仁的拐杖頓得金磚作響,“老臣在河南見個(gè)纖夫,拉船時(shí)被監(jiān)工打死,臨死前還攥著半塊沒吃完的麥餅——那是他給孩子留的。他說‘咱不盼別的,就盼孩子別像咱這樣,死了連塊干凈的地都沒有’。這等百姓,你竟說他們不如獵犬?”
順帝被吵得心煩,猛地拍了龍椅扶手:“夠了!把王沂拖下去!關(guān)進(jìn)刑部大牢!陳祖仁年老昏聵,準(zhǔn)他辭官!”
兵丁把王沂拖出殿時(shí),他懷里的麻紙掉在地上,被風(fēng)吹得貼在金磚上。紙上流民的話還能看清:“咱不指望佛,不指望官,就指望水退了能有口飯。要是連這都指望不上……”后面的字被泥水糊了,卻像根刺,扎在每個(gè)看見的人眼里。
陳祖仁撿起麻紙,走出紫宸殿時(shí),陽光正烈,卻照不進(jìn)紙頁的褶皺里。他想起河南鄉(xiāng)紳說的:“百姓不怕窮,怕的是窮得沒指望。朝廷修堤,他們能看見土;朝廷發(fā)糧,他們能摸著米??涩F(xiàn)在,他們只看見抓孩子的兵丁,只聽見喇嘛的法號(hào)——這不是把他們往紅巾軍懷里推嗎?”
殿外的墻角,兩個(gè)掃地的雜役正偷偷說話。
“聽說了嗎?黃泛區(qū)的流民要反了。”
“不反咋辦?官老爺們?cè)诘罾餇?zhēng)佛爭(zhēng)堤,他們?cè)谒锏戎刽~。昨兒我聽送糧的兵丁說,有個(gè)漢子把‘官’字刻在木板上,扔進(jìn)黃河里,說‘讓水把這字沖去大都,讓官老爺們看看’。”
“噓……別亂說?!?/p>
“怕啥?反正咱也快吃不上飯了。要是真反了,說不定還能分點(diǎn)糧?!?/p>
雜役的聲音很輕,卻順著風(fēng)飄進(jìn)陳祖仁耳里。他攥緊了手里的麻紙,紙頁上的淤泥蹭在掌心,像握住了一把黃泛區(qū)的土——這土埋著石人,埋著流民的話,也埋著能掀翻這朝廷的火種。
紫宸殿內(nèi),香霧依舊濃郁。八思巴正指揮喇嘛布置法壇,骨碗里的香灰被風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)。順帝靠在龍椅上,又做起了那個(gè)重復(fù)的夢(mèng)——夢(mèng)里有無數(shù)渾身是水的孩童圍著他哭,他們手里都攥著刻字的木板,木板上的“官”字被水泡得發(fā)脹,像要把整個(gè)龍椅都淹了。
而黃泛區(qū)的水面上,漂著越來越多的木板。有的刻著“還我孩子”,有的寫著“修堤分糧”,有的干脆畫著個(gè)歪歪扭扭的石人,石人眼里嵌著塊碎瓷片,在陽光下亮得刺眼。流民們坐在屋頂上,看著這些木板往南漂,像在給紅巾軍送信——信上沒寫別的,只寫著:“我們等不起了,也不想等了。”