至正十一年四月初十，河南汝寧府的麥浪剛泛出淺黃，就被馬蹄踏碎在泥土里。密宗僧侶格日勒騎著匹白馬，紅袍在風(fēng)中展開，像團(tuán)燒過的灰燼。他身后跟著二十個持械喇嘛，手里的皮鞭抽打著路邊的麥田——這片綿延十里的良田，三日前剛被劃歸密宗“護(hù)國寺”，要用來建佛塔。
“都給我滾開！”格日勒用馬鞭指著田埂上的農(nóng)夫，“這地現(xiàn)在是佛爺?shù)?！再敢站在這里，就把你們的手剁下來喂狗！”
老農(nóng)夫周老實(shí)死死攥著手里的鋤頭，鋤刃插進(jìn)泥土半寸深。這畝麥田是他祖輩傳下的，去年剛施了肥，麥穗飽滿得能擠出漿，再過十日就能收割——足夠全家吃到來年開春?？涩F(xiàn)在，喇嘛們要在地里埋佛塔的基石，連未熟的麥子都要連根刨掉。
“法師，再等十日，收了麥子就給你們騰地?！敝芾蠈?shí)的聲音發(fā)顫，膝蓋卻沒彎，“這是咱全家的命啊?！?/p>
“命？”格日勒冷笑一聲，從懷里掏出張羊皮文書，往周老實(shí)面前一摔，“看見沒？這是官府蓋了印的地契！你們漢人的命，還不如佛爺腳邊的草?！?/p>
文書上的“萬畝良田劃歸護(hù)國寺”幾個字刺得周老實(shí)眼睛疼。他認(rèn)得上面的官印——是汝寧知府的，可他更認(rèn)得文書邊角的墨跡沒干，分明是昨夜剛寫的。三日前，知府還帶著糧商來驗(yàn)麥，說今年收成好，要按“上等糧”收稅，怎么突然就把地給了寺院？
“這是假的！”周老實(shí)的兒子周小滿撲過來，想搶文書，卻被喇嘛一鞭抽在背上。少年疼得趴在麥地里，血順著粗布衣衫滲出來，染紅了身下的麥穗。
“小滿！”周老實(shí)撲過去護(hù)著兒子，鋤頭掉在地上，發(fā)出沉悶的響。周圍的農(nóng)夫慢慢圍過來，手里攥著鐮刀、扁擔(dān)，眼里的光在正午的日頭下亮得嚇人——這片田，住著十八戶人家，靠它活命的有近百口。
格日勒卻不怕。他勒轉(zhuǎn)馬頭，馬蹄踩在剛抽穗的麥稈上，發(fā)出噼啪的脆響：“給你們兩個時辰，要么搬走，要么被埋在佛塔底下——佛爺說，用漢人骨頭奠基，佛塔才穩(wěn)?！?/p>
喇嘛們開始拆田邊的農(nóng)舍。周老實(shí)家的土坯墻被金剛杵砸出個大洞，屋頂?shù)拿┎荼怀断聛?，露出里面的椽子——那是他前年冬天一根一根撿回來的。屋里的陶罐、農(nóng)具被扔到地上，摔得粉碎，連墻角那袋準(zhǔn)備留種的麥種，都被喇嘛倒進(jìn)了泥里。
“我的種子！”周老實(shí)的婆娘撲過去，想從泥里把麥種扒出來，卻被喇嘛推倒在地。她趴在泥里，抓起一把混著麥種的土，往嘴里塞，像瘋了一樣：“這是明年的糧啊……你們不能毀了它……”
周小滿從地上爬起來，撿起父親掉的鋤頭，朝著最近的喇嘛沖過去。鋤頭還沒落下，就被格日勒的馬鞭纏住了脖子。少年被勒得臉色發(fā)紫，腳尖離地，卻還瞪著眼睛罵：“你們這群強(qiáng)盜！不得好死！”
“反了！”格日勒一拽馬鞭，周小滿被甩到田埂上，頭撞在石頭上，暈了過去。老周老實(shí)抱住兒子，手摸到后腦勺的血，突然像頭被激怒的老黃牛，朝著格日勒撞過去——卻被喇嘛用棍打倒在地。
“把這老東西拖去喂狗！”格日勒用靴尖踩著周老實(shí)的臉，“讓他知道，佛爺?shù)牡?，碰不得！?/p>
就在這時，遠(yuǎn)處傳來鈴鐺聲。一輛裝飾華麗的馬車駛來，車簾掀開，露出汝寧知府那張油光的臉。“法師息怒，小官來遲了?！敝萝?，對著格日勒拱手，“這地已經(jīng)清得差不多了吧？佛塔的基石明日就能運(yùn)到。”
“還差點(diǎn)?！备袢绽罩钢鴩^來的農(nóng)夫，“這些漢人不識抬舉，不肯搬?！?/p>
知府立刻對身后的兵丁喊：“把這些刁民都抓起來！男的去修佛塔，女的去寺院舂米——敢反抗的，按紅巾教論處！”
兵丁們立刻動手。有個老漢用鐮刀割傷了兵丁，被亂刀砍死在麥田里，血濺在金黃的麥穗上，像開了朵凄厲的花。周老實(shí)看著這一幕，突然不掙扎了——他知道，再反抗，只會死得更快。
他被兵丁綁著，和其他農(nóng)夫一起往寺院走。路過自家被拆的農(nóng)舍時，看見婆娘還在泥里扒麥種，指甲都磨掉了，血滴在土里，和麥種混在一起。他想喊，卻被布堵住了嘴，只能發(fā)出嗚嗚的聲，眼淚順著臉頰往下淌。
護(hù)國寺在汝寧府西郊，原本是座小廟，三年前被密宗接手，擴(kuò)建成了占地百畝的大寺院。周老實(shí)以前去趕廟會，見過里面的佛塔地基——那時還只是個土坑，現(xiàn)在卻要擴(kuò)建成九層的大塔，塔基就要占去二十畝良田。
寺院的工地上，已經(jīng)有上百個流民在干活。有的在搬石頭，有的在和泥，有的在挖地基，都是被強(qiáng)抓來的失地農(nóng)民。周老實(shí)被分到搬石料的隊(duì)里，石料是從三十里外的山場運(yùn)來的，每塊都有幾百斤重，搬不動就會被喇嘛用鞭子抽。
“周大哥，你也被抓來了？”旁邊搬石料的是鄰村的王木匠，他的手被磨出了血泡，卻還在笑，“我那片果園，剛掛果就被他們占了，說要建‘護(hù)法殿’。”
周老實(shí)沒說話，只是悶頭搬石頭。他的腰在前年修河時受過傷，現(xiàn)在每彎一次腰，都像有把刀在里面攪。可他不敢?！獎偛庞袀€老漢慢了些，就被喇嘛用腳踹進(jìn)了地基的土坑，眼看著就要被埋了。
日頭偏西時，喇嘛們開始分“口糧”——每人半塊發(fā)霉的麥餅，是從農(nóng)民家里搶來的。周老實(shí)把麥餅揣進(jìn)懷里，想留給婆娘和兒子。他看見遠(yuǎn)處的舂米房，有個熟悉的身影在彎腰舂米，是他婆娘——她也被抓來了。
“婆娘！”他喊了一聲，卻被監(jiān)工喇嘛一棍打在背上?！案苫睿≡俑艺f話，就把你舌頭割了！”
夜里，農(nóng)夫們被關(guān)在寺院的柴房里。地上鋪著些干草，爬滿了虱子。周老實(shí)摸著懷里的麥餅，突然想起兒子暈過去時的樣子，想起婆娘扒麥種的手，眼淚又掉了下來。
“別愁了?！蓖跄窘硿愡^來，從懷里掏出個東西，是塊紅布，“我昨天在工地上撿的，聽說是紅巾軍的記號。有個流民說，紅巾軍在徐州殺了貪官，還燒了密宗的寺院——他們說‘佛塔壓良田，紅巾把天翻’?！?/p>
周老實(shí)摸著紅布，粗糙的布面像砂紙，卻帶著點(diǎn)暖意。“紅巾軍……能來救咱們嗎？”
“會來的。”王木匠把紅布塞進(jìn)他手里，“那流民說，紅巾軍就喜歡打貪官和喇嘛。他們還說，只要咱們心里想著反抗，就不算真的被打敗?！?/p>
接下來的日子，佛塔地基一點(diǎn)點(diǎn)往上壘。被埋的良田越來越多，被抓來的農(nóng)夫也越來越多。有的農(nóng)夫試圖逃跑，被抓回來后，當(dāng)著所有人的面被剝皮，皮被掛在寺院的旗桿上，風(fēng)吹得嘩啦響。
可反抗的種子，卻在暗地里發(fā)芽。有人故意把石料往歪了放，讓地基不平整；有人在舂米時往米里摻沙子，讓喇嘛吃了拉肚；還有人在夜里偷偷傳紅巾軍的歌謠：“佛塔高，壓良田，紅巾到，拆塔還田……”
周老實(shí)負(fù)責(zé)搬運(yùn)塔頂?shù)啮探疸~剎——那是用搜刮來的民脂民膏鑄的，光重量就有上千斤。他和八個農(nóng)夫抬著銅剎往塔上走時，突然想起王木匠的話。
“兄弟們，”他壓低聲音，“咱們把這銅剎扔下去，砸了這佛塔！”
農(nóng)夫們互相看了看，眼里都閃著光。走到塔頂時，周老實(shí)喊了聲“放”，八個人一起松手。鎏金銅剎“轟隆”一聲砸在地基上，把剛砌好的塔身砸塌了一角，碎磚濺得滿地都是。
“反了！”格日勒在塔下嘶吼，喇嘛和兵丁立刻沖上來。周老實(shí)看著塌了的塔角，突然笑了——他知道，他們砸的不只是塔，還有這些喇嘛和貪官的底氣。
他被兵丁拖下塔時，看見王木匠和其他農(nóng)夫也在動手，有的掀石料，有的拆腳手架，有的甚至和喇嘛打了起來。混亂中，他聽見有人在唱紅巾軍的歌謠，歌聲越來越響，像要把這寺院的屋頂掀翻。
最后，周老實(shí)被綁在佛塔的殘柱上。格日勒拿著火把，要把他燒死在塔下?！袄蠔|西，你就給佛塔當(dāng)祭品吧！”
周老實(shí)看著遠(yuǎn)處的良田，那里的麥子已經(jīng)倒伏，卻還有幾株頑強(qiáng)地立著，穗頭迎著風(fēng)。他突然用盡全身力氣喊：“紅巾軍快來了！你們這群強(qiáng)盜，等著被清算吧！”
火把湊近時，他感覺懷里的紅布在發(fā)燙。那是王木匠塞給他的，現(xiàn)在正貼著心口，像團(tuán)跳動的火。他想起兒子的臉，想起婆娘的手，想起那些被埋在地下的麥種——他知道，只要還有人記得這片良田，記得他們?yōu)槭裁炊溃@火就不會滅。
大火燒起來時，周老實(shí)看見遠(yuǎn)處的地平線上，有片紅色在移動。是紅巾軍嗎？他想。然后，他閉上了眼睛，嘴角帶著笑——他仿佛看見，來年的春天，這片被佛塔壓著的土地上，又長出了金黃的麥子，風(fēng)吹過，像海浪一樣，漫過田埂，漫過村莊，漫過所有受苦人的心。
而那塌了一角的佛塔，再也沒能修好。后來有人說，在佛塔的地基下，長出了一株麥子，根扎在很深的土里，穗頭卻向著太陽，像是在告訴所有人：良田從來不屬于佛塔，屬于那些把汗水灑在地里、把希望種進(jìn)土里的人。