元熙二十八年，清明。
一場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨下了整夜，天剛亮?xí)r才歇了?？諝饫飶浡鴿駶?rùn)的泥土氣息，混著淡淡的草木清香，是春日獨(dú)有的味道。攝政王府的庭院里，那棵玉蘭樹終于開花了。
雪白色的花瓣層層疊疊，像堆云疊雪，在枝頭舒展著，被雨水洗得愈發(fā)潔凈。淡淡的香氣隨著風(fēng)飄散開，鉆進(jìn)書房的窗欞，拂過(guò)凌淵的鼻尖。
他坐在書案前，手里捏著一支狼毫筆，卻久久沒有落下。宣紙上只寫了兩個(gè)字——“沐安”，是蘇沐的字，也是他如今唯一能寄托思念的方式。
“王爺，玉蘭開了?！笔虖妮p手輕腳地走進(jìn)來(lái)，手里捧著一個(gè)青瓷瓶，里面插著幾枝開得最盛的玉蘭花，“按您的吩咐，挑了最好的。”
凌淵抬眼看向那瓶玉蘭，花瓣上還沾著晶瑩的水珠，在晨光下閃著細(xì)碎的光。他想起去年此時(shí)，蘇沐也是這樣，捧著一瓶玉蘭花闖進(jìn)書房，笑著說(shuō)：“凌淵，你看，開得多好?！?/p>
那時(shí)的陽(yáng)光正好，透過(guò)花瓣落在蘇沐的臉上，柔和得像一幅畫。他站在不遠(yuǎn)處看著，覺得整個(gè)春天都落在了那抹笑里。
“送去玉泉山吧。”凌淵的聲音有些沙啞，目光重新落回宣紙上，“告訴周管家，讓他把花插在……蘇沐墳前?！?/p>
侍從應(yīng)了聲“是”，捧著花瓶退了出去。書房里又恢復(fù)了寂靜，只剩下筆尖劃過(guò)宣紙的沙沙聲，和窗外偶爾傳來(lái)的鳥鳴。
凌淵一筆一劃地寫著“沐安”二字，寫了一張又一張。蘇沐的字跡清秀溫潤(rùn)，他模仿了很久，卻總覺得少了點(diǎn)什么——少了那份獨(dú)有的溫柔，少了那份藏在筆畫里的笑意。
寫到第五十七張時(shí)，他終于停了筆。指尖有些發(fā)麻，手腕也隱隱作痛，可心里的空洞卻絲毫沒有被填滿。
他想起蘇沐總說(shuō)：“字如其人，心正則筆正?！蹦菚r(shí)他還笑蘇沐迂腐，現(xiàn)在才明白，有些東西，是刻在骨子里的，模仿不來(lái)。
就像蘇沐的溫柔，他學(xué)不來(lái)。
就像蘇沐的深情，他配不上。
凌淵將那些寫滿“沐安”的宣紙收攏，整齊地疊好，放進(jìn)書案最底層的抽屜里。那里還放著蘇沐留下的《論語(yǔ)》注本，放著那枚刻著“平安”的鴛鴦佩，放著那盒早就硬了的梅花酥——所有和蘇沐有關(guān)的東西，他都像珍寶一樣收著，不敢碰，卻又忍不住時(shí)時(shí)翻看。
仿佛只要這些東西還在，蘇沐就還沒走遠(yuǎn)。
“王爺，太子殿下求見?！笔虖脑俅芜M(jìn)來(lái)稟報(bào)。
凌淵整理了一下衣襟，掩去眼底的情緒：“讓他進(jìn)來(lái)?！?/p>
八歲的太子穿著一身明黃色的常服，蹦蹦跳跳地跑進(jìn)來(lái)，手里還拿著一幅畫：“王叔，你看我畫的玉蘭！”
畫上是一棵歪歪扭扭的玉蘭樹，枝頭開著幾朵不成形的花，用色卻很鮮亮，透著孩子氣的認(rèn)真。凌淵接過(guò)畫，指尖輕輕拂過(guò)紙面，心里涌上一股復(fù)雜的情緒。
這是蘇沐教太子畫的。
蘇沐總說(shuō)，太子年紀(jì)小，該多些孩子氣，不必過(guò)早被朝堂的規(guī)矩束縛。他還親手教太子讀書、畫畫，帶著太子在御花園里放風(fēng)箏，像個(gè)真正的父親一樣，耐心又溫柔。
“畫得很好。”凌淵的聲音放軟了些，將畫放在書案上，“比上次進(jìn)步多了?！?/p>
太子得意地?fù)P起小臉：“蘇太傅也說(shuō)我進(jìn)步快！他還說(shuō)，等玉蘭花謝了，就教我畫牡丹呢……”話說(shuō)到一半，他突然意識(shí)到什么，小臉?biāo)查g垮了下來(lái)，眼圈紅紅的，“可是蘇太傅……再也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>
凌淵的心像被針扎了一下，疼得他呼吸一滯。他伸出手，輕輕摸了摸太子的頭，動(dòng)作有些生澀，卻帶著難得的溫柔：“蘇太傅雖然不在了，但他教你的東西，你要記在心里。好好讀書，好好學(xué)畫，做個(gè)好孩子，好不好？”
太子點(diǎn)點(diǎn)頭，吸了吸鼻子：“嗯！我會(huì)的！我還要像蘇太傅說(shuō)的那樣，做個(gè)仁民愛物的君主，不讓王叔和蘇太傅失望?！?/p>
凌淵看著太子認(rèn)真的小臉，眼眶有些發(fā)熱。他想起蘇沐臨終前，拼盡全力對(duì)他說(shuō)：“保護(hù)好太子……”
他做到了。
太子很安全，也在健康長(zhǎng)大。
可他失去了蘇沐。
這筆交易，太虧了。
“王叔，”太子突然拉了拉他的衣袖，小聲問，“你是不是很想蘇太傅？”
凌淵愣了一下，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低得像嘆息：“是?！?/p>
“我也很想他?！碧拥难蹨I掉了下來(lái)，砸在凌淵的手背上，滾燙的，“我昨晚夢(mèng)到他了，他還像以前那樣，笑著叫我‘殿下’，還給我?guī)Я斯鸹ǜ狻墒俏乙簧焓?，他就不見了?！?/p>
凌淵將太子輕輕攬進(jìn)懷里，動(dòng)作笨拙卻小心。他能感受到懷里小小的身體在微微顫抖，像只受驚的小鳥。他想起蘇沐以前也是這樣，在他受傷時(shí)，會(huì)笨拙地給他包扎；在他煩躁時(shí)，會(huì)安靜地陪在他身邊；在他冷時(shí)，會(huì)默默遞上一件披風(fēng)。
原來(lái)被人依賴、被人需要的感覺，是這樣的。
溫暖，卻又帶著沉甸甸的責(zé)任。
“他沒走?！绷铚Y的聲音有些沙啞，輕輕拍著太子的背，“他就在我們身邊，看著我們呢?！?/p>
太子抬起頭，淚眼婆娑地問：“真的嗎？”
“真的?！绷铚Y看著窗外那棵玉蘭樹，目光溫柔得像一汪春水，“你看那玉蘭花，開得這么好，是蘇太傅在對(duì)我們笑呢?！?/p>
太子順著他的目光看去，枝頭的玉蘭花在晨光下輕輕搖曳，真的像在笑一樣。他破涕為笑，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯！蘇太傅一定在看著我們！”
凌淵看著太子的笑臉，心里卻像被什么東西堵住了。
他騙了太子。
蘇沐不在了。
再也不會(huì)回來(lái)了。
那些所謂的“在身邊”，不過(guò)是他自欺欺人的慰藉，是他用來(lái)支撐自己走下去的幻覺。
就像這滿院的玉蘭香，再濃，也留不住花期；再暖，也驅(qū)不散心底的寒。
傍晚時(shí)分，周管家從玉泉山回來(lái)了。
他渾身濕漉漉的，顯然是淋了雨，手里卻小心翼翼地捧著一個(gè)小小的陶罐?！巴鯛敚彼麑⑻展捱f給凌淵，聲音里帶著一絲哽咽，“這是老奴在太傅墳前挖的土，想著……或許王爺能留個(gè)念想。”
凌淵接過(guò)陶罐，入手沉甸甸的。泥土帶著雨后的濕潤(rùn)和微涼，還混著幾片玉蘭花瓣的碎屑。他能想象出周管家跪在墳前，一點(diǎn)點(diǎn)將土裝進(jìn)罐子里的樣子，心里像被什么東西揪緊了，疼得厲害。
“多謝?！绷铚Y的聲音有些沙啞，將陶罐緊緊抱在懷里，仿佛那是蘇沐的骨灰。
周管家擦了擦臉上的雨水和淚水：“太傅生前總說(shuō)，王爺是個(gè)好人，就是性子冷了點(diǎn)。他還說(shuō)，等天下太平了，想跟王爺去江南看看……”
江南。
凌淵的心猛地一抽。
他想起蘇沐不止一次提起過(guò)江南，說(shuō)那里有“日出江花紅勝火”的絢爛，有“春來(lái)江水綠如藍(lán)”的溫柔，有“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的風(fēng)情。他說(shuō)這話時(shí)，眼里閃著向往的光，像個(gè)憧憬遠(yuǎn)方的孩子。
那時(shí)他總說(shuō)“等忙完這陣”，卻沒想到，這一陣，就是永別。
“我會(huì)去的?！绷铚Y看著窗外漸漸暗下來(lái)的天色，聲音低沉而堅(jiān)定，“等處理完京城的事，我就去江南。帶著他的玉佩，帶著這罐土，帶著……所有和他有關(guān)的東西?！?/p>
他要替蘇沐，去看那江南的春，去看那江南的水，去看那江南的花。
就當(dāng)是……他們一起去的。
周管家的眼睛亮了起來(lái)，連連點(diǎn)頭：“好，好！太傅要是知道了，一定會(huì)很高興的?！?/p>
凌淵沒有說(shuō)話，只是將陶罐輕輕放在書案上，和那瓶玉蘭花并排擺著。泥土的氣息混著花香，在書房里彌漫開來(lái)，竟有種奇異的安寧。
他知道，這只是他的自我安慰。
蘇沐不在了，江南的春色再美，也失去了意義。
可他還是要去。
為了那個(gè)未完成的約定，為了那個(gè)永遠(yuǎn)留在寒冬里的人。
夜深了，凌淵坐在書案前，看著那罐泥土和那瓶玉蘭花，久久沒有睡意。
月光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，落在書案上，落在他蒼白的臉上，帶著清冷的溫柔。他想起蘇沐說(shuō)過(guò)，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。
那時(shí)他只當(dāng)是戲言，現(xiàn)在才懂，這是人生常態(tài)。
只是輪到自己時(shí)，才知道有多痛。
凌淵伸出手，輕輕撫摸著那罐泥土，指尖的溫度仿佛能透過(guò)泥土，傳到蘇沐那里?！疤K沐，”他低聲說(shuō)，聲音輕得像夢(mèng)囈，“等我。”
“等我處理完這里的事，就去找你。”
“不管你在天涯海角，我都會(huì)找到你。”
“到時(shí)候，我們就去江南，看你想看的花，走你想走的路，好不好？”
聲音消散在寂靜的夜里，沒有回音。
只有書案上的玉蘭花，在月光下輕輕搖曳，像是在無(wú)聲地應(yīng)和。
凌淵知道，這只是他的幻覺。
可他愿意相信。
因?yàn)檫@是他在漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的歲月里，唯一能抓住的光了。
窗外的玉蘭花，還在靜靜地開著。
只是誰(shuí)也不知道，這場(chǎng)盛大的花期過(guò)后，還會(huì)剩下些什么。
或許是滿地落英，或許是刻骨思念，或許是……一場(chǎng)永無(wú)止境的等待。