推薦語(yǔ)：「直播間里，顧延舉起冠軍獎(jiǎng)杯的手穩(wěn)得像精密儀器。鏡頭掃過(guò)獎(jiǎng)杯底部時(shí)，
我捏著泡面的手突然抖了——那道刻痕分明是我的名字，蘇晚。」
半年前他把我從首發(fā)名單劃掉時(shí)，也是這雙手，捏著戰(zhàn)術(shù)板說(shuō)：「你最近狀態(tài)下滑，先調(diào)整。
」我盯著他冷淡的眉眼，把「是不是嫌我拖后腿」咽回喉嚨，連夜撕了戰(zhàn)隊(duì)合同。
直到今天才知道，他刪了我三百條黑粉評(píng)論，替我擋了砸向腦袋的礦泉水瓶，
連訓(xùn)練室那杯永遠(yuǎn)熱著的牛奶，都是他定了凌晨三點(diǎn)的鬧鐘溫的?，F(xiàn)在他對(duì)著鏡頭笑，
眼尾的電競(jìng)?cè)饲嗪跊](méi)褪：「我欠她一個(gè)解釋——冠軍，從來(lái)不是我一個(gè)人的?！?/p>
我低頭看茶幾上積灰的貓耳耳機(jī)，突然想起去年冬天，
他裹著我織的灰圍巾（明明說(shuō)太顯眼），在訓(xùn)練室偷偷親我時(shí)說(shuō)的話：「等奪冠那天，
我要讓所有人知道，我的中單是最棒的?！古菝鏇隽?，我摸出壓在抽屜最底層的隊(duì)服。這次，
換我走向他。1訓(xùn)練室的機(jī)械鍵盤敲得噼啪響，蘇晚的指節(jié)泛著青白。凌晨?jī)牲c(diǎn)的落地窗外，
霓虹在玻璃上洇成模糊的色塊，像極了《榮耀》里被技能覆蓋的戰(zhàn)場(chǎng)。
戰(zhàn)術(shù)復(fù)盤會(huì)散了半小時(shí)，他還在調(diào)試最后一行代碼。
屏幕藍(lán)光映著眼下的青影——這是他用三個(gè)月午休時(shí)間、兩個(gè)通宵寫(xiě)的反制連招腳本，
能根據(jù)敵方中野英雄組合，精準(zhǔn)預(yù)測(cè)前八分鐘的聯(lián)動(dòng)路線。“代打?qū)懘a能贏比賽？
”金屬門被踹開(kāi)的聲響驚得他手指一顫。林驍倚在門框上，隊(duì)服拉鏈只拉到胸口，
腕間的機(jī)械表閃著冷光，“不如回去修服務(wù)器，替補(bǔ)席的椅子硌屁股吧？
”蘇晚的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。三年前他揣著全國(guó)高校賽冠軍證書(shū)加入星途時(shí)，
林驍還是個(gè)在青訓(xùn)營(yíng)打rank的新人。
現(xiàn)在這位首發(fā)中單正用看垃圾代碼的眼神掃過(guò)他的屏幕?！皦蛄恕！鳖櫻拥穆曇魪淖呃葌鱽?lái)。
主教練的黑風(fēng)衣帶起風(fēng)，掠過(guò)蘇晚發(fā)頂時(shí)，
他聞到了熟悉的雪松味——是上周他偷偷塞給顧延的香薰片。但顧延沒(méi)看他，
只對(duì)林驍皺眉：“明天決賽，別鬧?！标惓帍暮竺嫣匠鲱^，隊(duì)長(zhǎng)的戰(zhàn)術(shù)筆記還夾在臂彎里。
這位打野老將看了眼蘇晚的屏幕，又看了眼林驍，最終把到嘴邊的話咽了回去。
蘇晚合上筆記本。金屬外殼磕在桌面的輕響里，
他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“腳本測(cè)試數(shù)據(jù)在服務(wù)器D盤?！睕](méi)人回應(yīng)。訓(xùn)練室的空調(diào)突然嗡鳴，
吹得他后頸發(fā)涼。比賽日的場(chǎng)館像座倒扣的水晶碗。蘇晚站在選手通道里，
聽(tīng)著觀眾席的喧囂透過(guò)隔音墻滲進(jìn)來(lái)。他今天穿的是備用隊(duì)服，
肩線有點(diǎn)松——這是三年來(lái)他第一次摸到正式賽的隊(duì)服。“林驍退賽。
”隊(duì)醫(yī)的聲音還在嗡嗡響，“腕管綜合征急性發(fā)作，握鼠標(biāo)都疼。
”更糟的是戰(zhàn)術(shù)主機(jī)藍(lán)屏了。技術(shù)組的汗順著下巴滴在鍵盤上：“數(shù)據(jù)庫(kù)加載失敗，
備用盤也讀不出來(lái)......”“棄權(quán)吧?！陛o助選手攥著耳機(jī)線，聲音發(fā)顫，
“總不能讓替補(bǔ)......”“我有離線版。”蘇晚開(kāi)口時(shí)，所有人的目光砸過(guò)來(lái)。
他摸出掛在脖子上的U盤，金屬片貼著鎖骨，“存在個(gè)人加密盤里，能導(dǎo)入。
”顧延的瞳孔縮了縮。主教練的戰(zhàn)術(shù)板在他手里捏出褶皺，
可陳硯已經(jīng)先一步開(kāi)口：“他連正式賽都沒(méi)打過(guò)，決賽上？”“我寫(xiě)的代碼，我最懂怎么用。
”蘇晚的聲音比他自己想象的穩(wěn)。
三年來(lái)每個(gè)熬夜調(diào)試的夜晚突然涌上來(lái)——他改了十七版腳本，抄了二十本戰(zhàn)術(shù)筆記，
在訓(xùn)練室偷偷加練到保安來(lái)鎖門。顧延突然拍桌。他的指節(jié)抵著戰(zhàn)術(shù)板，
指縫泛白：“讓他上?！蓖ǖ览锏腖ED燈帶在頭頂流動(dòng)。蘇晚走向賽場(chǎng)時(shí)，
觀眾席的大屏突然亮了。
年前的畫(huà)面在藍(lán)光里閃回：顧延摘下染血的耳機(jī)（那是他被野輔包夾到絲血時(shí)撞翻的水杯），
對(duì)著話筒說(shuō)：“等我找到那個(gè)能和我一起舉杯的人?！彼哪_步頓在賽場(chǎng)入口。喉頭發(fā)哽，
眼前的大屏變得模糊。那天他蹲在后臺(tái)，
把顧延的耳機(jī)擦了三遍——當(dāng)時(shí)他只是個(gè)連鏡頭都上不了的替補(bǔ)?！疤K晚？
”裁判在臺(tái)上喚他。他抬頭看向教練席。顧延正低頭翻戰(zhàn)術(shù)板，陰影遮住了眉眼。
但蘇晚知道，那本戰(zhàn)術(shù)板里夾著張便簽——是他上周寫(xiě)的“影蝕連招修正方案”，
字跡還帶著咖啡漬。BO5第一局的英雄池正在大屏幕上滾動(dòng)。
蘇晚的手指懸在“影蝕”圖標(biāo)上方，這是他練了三百場(chǎng)的冷門刺客，
技能CD計(jì)算精確到毫秒。場(chǎng)館的聚光燈打下來(lái)，照得隊(duì)服上的星途隊(duì)徽發(fā)亮。
他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲蓋過(guò)了觀眾的吶喊——這次，他要讓所有人看清，替補(bǔ)席上的代碼，
到底能不能贏。2BO5第一局BP結(jié)束。蘇晚指尖在“影蝕”圖標(biāo)上點(diǎn)下確認(rèn)鍵時(shí)，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。三百場(chǎng)排位練出的技能冷卻時(shí)間表在腦子里過(guò)了一遍——0.7秒突進(jìn)，
1.2秒破甲，精準(zhǔn)到毫秒?！叭?jí)抓下?！倍鷻C(jī)里突然炸響周野的冷笑，
“星途的替補(bǔ)連我打野路線都猜不透？”蘇晚沒(méi)接話。他盯著小地圖，
離線戰(zhàn)術(shù)包的數(shù)據(jù)在視網(wǎng)膜上跳動(dòng)：夜梟打野三級(jí)必刷紅開(kāi)，
周野的影刃此刻應(yīng)該在紅BUFF區(qū)——但根據(jù)他寫(xiě)的推演模型，對(duì)方會(huì)提前半分鐘轉(zhuǎn)藍(lán)。
“去下路河道草?！彼麑?duì)著隊(duì)內(nèi)頻道開(kāi)口，聲音比平時(shí)低半度。輔助阿杰頓了頓：“你確定？
”“執(zhí)行?！鳖櫻拥穆曇敉蝗徊暹M(jìn)來(lái)，帶著教練席特有的冷靜，“按蘇晚說(shuō)的布防。
”蘇晚睫毛顫了顫。他知道顧延此刻該坐在教練席最里側(cè)，
戰(zhàn)術(shù)板壓著他上周寫(xiě)的修正方案——那頁(yè)紙邊角被折過(guò)，咖啡漬還泛著淺黃。
三級(jí)倒計(jì)時(shí)歸零的瞬間，夜梟打野影刃從藍(lán)區(qū)繞出，周野的中路不知火舞跟著閃現(xiàn)進(jìn)草。
蘇晚的影蝕早一步蹲在草后。二技能精準(zhǔn)控住兩人，阿杰的魚(yú)美人接上控制，
下路射手大招壓下?！耙谎?！”場(chǎng)館炸成一片嘈雜聲。蘇晚盯著屏幕上的一血提示，
耳麥里周野的呼吸突然重了：“程序員運(yùn)氣好？下波我讓你知道什么叫職業(yè)。”“別聽(tīng)他。
”顧延的聲音突然切進(jìn)私人頻道，違規(guī)得明目張膽，“第二波河道視野我重置了，
按你腳本的邏輯走。”蘇晚的手指在鍵盤上頓住。
原來(lái)顧延早看過(guò)他的加密盤——上周戰(zhàn)術(shù)板里的咖啡漬，
是顧延邊看他的代碼邊喝美式咖啡時(shí)濺的。中后期團(tuán)戰(zhàn)一觸即發(fā)。蘇晚盯著兵線計(jì)時(shí)器，
程序推演的時(shí)間點(diǎn)在腦海里炸開(kāi)：12分37秒，遠(yuǎn)古龍刷新。他切出影蝕的位移技能，
繞后避開(kāi)所有視野。“蘇晚偷龍！”解說(shuō)員的聲音破了音。龍坑血條肉眼可見(jiàn)往下掉。
周野的不知火舞閃現(xiàn)過(guò)來(lái)時(shí)，蘇晚的影蝕剛好捏著最后一絲血皮撤出，反手大招控住三人。
“三殺！”場(chǎng)館的燈光刺得人睜不開(kāi)眼。蘇晚摘耳機(jī)時(shí)，掌心全是汗。
他聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)友的歡呼聲撞在耳膜上，
卻只能看見(jiàn)教練席那個(gè)熟悉的背影——顧延的戰(zhàn)術(shù)板不知何時(shí)合上了，指節(jié)抵著下巴，
像三年前他蹲在后臺(tái)擦染血耳機(jī)時(shí)那樣。賽后采訪，
主持人舉著話筒湊過(guò)來(lái)：“第一次上場(chǎng)就主導(dǎo)比賽，怎么做到的？
”蘇晚望著鏡頭里自己的影子。三年前顧延擦著染血耳機(jī)說(shuō)“等我找到能一起舉杯的人”時(shí)，
他正蹲在后臺(tái)，把那副耳機(jī)擦了三遍?！拔抑皇恰彼斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng)，
“完成我們之間的約定?！毙菹⑹议T被撞開(kāi)時(shí)，蘇晚正低頭收鍵盤。
林驍?shù)耐髱Ю盏檬滞蟀l(fā)紅：“我手好了！憑什么讓臨時(shí)工搶位置？
”顧延把戰(zhàn)術(shù)板往桌上一放：“因?yàn)槟阕霾坏?.3秒內(nèi)的最優(yōu)解?！彼麙哌^(guò)蘇晚，
“他是唯一能克制周野的人?！薄拔铱梢源蛲晗盗匈悺！碧K晚突然開(kāi)口，聲音像浸在冰里，
“但決賽后，我辭職?！毙菹⑹异o得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)滴水聲。顧延的瞳孔縮了縮：“你說(shuō)什么？
”“導(dǎo)師給了讀博機(jī)會(huì)，下個(gè)月報(bào)到?！碧K晚把U盤塞進(jìn)領(lǐng)口，金屬片貼著鎖骨發(fā)涼，
“這場(chǎng)，是最后告別?！鳖櫻記](méi)說(shuō)話。他望著蘇晚收拾設(shè)備的背影，
目光掃過(guò)電腦屏?！菑埛狐S的合影，兩個(gè)少年擠在網(wǎng)吧角落，
后面寫(xiě)著：“等你拿冠軍那天，我把名字刻上去?！贝巴獗┯暝以诓Ａ?。
許知突然推門進(jìn)來(lái)，手里捏著份皺巴巴的報(bào)告。他掃了眼顧延，又看了看蘇晚，欲言又止。
3許知的報(bào)告皺得像團(tuán)濕紙，拍在蘇晚手背時(shí)還帶著體溫。“你那個(gè)戰(zhàn)術(shù)腳本。
”她壓低的聲音刮過(guò)耳膜，“后臺(tái)運(yùn)行時(shí)會(huì)調(diào)戰(zhàn)隊(duì)直播數(shù)據(jù)，加密了，
但夜梟技術(shù)組可能抓到流量異常。”蘇晚的后頸瞬間冒冷汗。
他寫(xiě)腳本時(shí)特意避開(kāi)了戰(zhàn)隊(duì)數(shù)據(jù)庫(kù)，
沒(méi)想過(guò)推流數(shù)據(jù)會(huì)被連帶調(diào)用——就像他當(dāng)初寫(xiě)加密盤時(shí)，也沒(méi)想過(guò)顧延會(huì)破解。
“周野剛發(fā)了條動(dòng)態(tài)?！痹S知指尖戳開(kāi)手機(jī)，屏幕亮得刺眼，“‘有些勝利，不靠天賦’。
”戰(zhàn)術(shù)板上的倒計(jì)時(shí)跳到“30”。蘇晚扯過(guò)椅子坐下，鍵盤敲得噼啪響。他得改算法，
把云端調(diào)用全砍了，改成純本地決策——可本地?cái)?shù)據(jù)量少三成，模型效率必然下降。
訓(xùn)練賽加載界面藍(lán)光刺得人睜不開(kāi)眼。蘇晚捏著影蝕的技能輪盤，
平時(shí)閉著眼都能按準(zhǔn)的連招，這次閃現(xiàn)撞了墻。“蘇晚！龍坑視野漏了！
”打野的聲音炸在耳機(jī)里。他咬著后槽牙切出大招，
可預(yù)判的0.3秒延遲了半拍——周野的不知火舞已經(jīng)貼到臉上，
扇子刮過(guò)影蝕脆弱的血量條?！皥F(tuán)滅?！毕到y(tǒng)音像根針，扎得耳膜生疼。
顧延的戰(zhàn)術(shù)板“啪”地拍在桌上。蘇晚抬頭，
撞進(jìn)他發(fā)紅的眼尾——那是熬夜看錄像才會(huì)有的血絲?！澳悴亓耸裁?？
”顧延的聲音沉得像塊鐵。蘇晚喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他想說(shuō)腳本的事，想說(shuō)周野的暗示，
可話到嘴邊又咽了回去——就像三年前顧延替他擋黑粉的礦泉水瓶時(shí)，
他也沒(méi)問(wèn)過(guò)“疼不疼”。“狀態(tài)問(wèn)題。”他低頭盯著鍵盤，
鍵帽上的磨損是他熬夜練英雄時(shí)磨的，“抱歉?！鳖櫻拥闹腹?jié)抵著太陽(yáng)穴，
青筋跳得厲害：“我不要你完美，但你得對(duì)我誠(chéng)實(shí)。”第三局開(kāi)賽前十五分鐘，
蘇晚摸向設(shè)備箱的手頓住了。他的機(jī)械鍵盤變輕了——鍵位布局明明沒(méi)變，
按下去的延遲卻像隔了層棉花。“操。”他扯掉鍵帽，底下的電路板不是熟悉的紅軸。
調(diào)包的人換了最便宜的薄膜鍵盤，0.2秒的延遲足夠讓影蝕的位移撞墻，讓大招空大。
監(jiān)控死角的指紋貼在設(shè)備箱內(nèi)側(cè)，模糊得像團(tuán)霧。蘇晚調(diào)權(quán)限日志，
滾動(dòng)的IP地址突然停在一行——顧延的教練終端，凌晨?jī)牲c(diǎn)登錄過(guò)設(shè)備管理系統(tǒng)。
窗外的雨聲灌進(jìn)耳朵。蘇晚想起昨晚顧延說(shuō)“打完決賽再談別的”時(shí)，
喉結(jié)滾動(dòng)的樣子；想起他藏在戰(zhàn)術(shù)板里的筆記本，每頁(yè)都寫(xiě)著“想和她一起拿冠軍”。
他摸出備用鍵盤，金屬外殼涼得刺骨。賽前握手環(huán)節(jié)，聚光燈熱得燙臉。顧延的手伸過(guò)來(lái)時(shí)，
蘇晚盯著那截常年握戰(zhàn)術(shù)板磨出的繭——以前每次上場(chǎng)前，這雙手都會(huì)拍他肩膀，
說(shuō)“別怕”?？蛇@次，顧延的手指在半空頓了頓，最終只是輕輕碰了碰他指尖。
鏡頭掃過(guò)兩人交錯(cuò)的手，蘇晚的指節(jié)發(fā)白，顧延的掌心攥成拳，
指縫里露出半道舊疤——那是替他擋黑粉時(shí)，被碎玻璃劃的。賽前十分鐘，
蘇晚坐在電競(jìng)椅上，備用鍵盤的鍵帽硌著指尖。他反復(fù)按動(dòng)W鍵，