晚讀街的雨，總帶著點纏綿的性子。
江澈正在用軟布擦拭書架上的霉斑，窗外的雨絲斜斜織成張網(wǎng)，把整條街都罩在朦朧的水汽里。書店的木門沒關(guān)嚴，留著道縫，風從縫里鉆進來，帶著巷口槐樹的清香，吹得柜臺上的書頁輕輕翻動。
下午四點，雨忽然大了起來。
雨點砸在玻璃上，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響，像有人在外面放了串小鞭炮。江澈放下布，起身想去關(guān)門，剛走到門口，就看見個穿淺灰風衣的女生站在屋檐下。
女生抱著本書，風衣的下擺被雨水打濕了大半，頭發(fā)貼在臉頰邊，幾縷濕發(fā)垂在下巴上，沾著晶瑩的雨珠。她的鞋跟陷在門前的泥里，正低頭試圖拔出來，動作有點笨拙，像只被雨水打濕的天鵝。
“需要幫忙嗎？”江澈推開門。
女生抬起頭，露出張很干凈的臉，眼睛是淺棕色的，像浸在水里的琥珀?！安缓靡馑迹彼穆曇艉茌p，帶著點歉意，“雨太大了，想在這兒躲一會兒?！?/p>
“進來吧。”江澈往旁邊讓了讓，注意到她懷里的書露出半截封面——是本精裝的《聶魯達詩集》，書脊燙著金邊，看起來有些年頭了。
女生抱著書走進來，風衣上的水珠滴在地板上，暈開一小片深色的印記。她局促地站在風鈴下，手在風衣口袋里掏了半天，掏出包紙巾，小心翼翼地擦拭書脊上的水痕，動作輕柔得像在撫摸什么易碎的珍寶。
“我叫喬語，在師范大學讀中文系?！彼镣陼?，抬頭沖江澈笑了笑，嘴角有個淺淺的梨渦，“經(jīng)常路過這條街，第一次見書店開門?！?/p>
江澈給她倒了杯熱水：“剛接手不久，我叫江澈?！?/p>
“江澈？”喬語端著水杯的手頓了頓，淺棕色的眼睛里閃過一絲驚訝，“‘澄澈’的‘澈’？”
“嗯?！苯狐c頭，忽然覺得她的聲音有點耳熟，像是在哪里聽過。
喬語低下頭，手指在水杯邊緣畫著圈：“我有個筆友，也叫這個名字?！彼穆曇舻土诵瑤еc懷念，“我們通信三年了，他說自己在南方的小城，守著一家舊書店?！?/p>
江澈的心猛地一跳。
三年前，他在一個小眾讀書論壇上認識了個叫“硯秋”的網(wǎng)友。對方說自己喜歡詩歌，尤其愛聶魯達，兩人從葉芝聊到北島，后來開始寄手寫的信，地址寫的是晚讀街37號——外婆的書店。他總在信里說書店的日常，說窗臺的向日葵，說巷口的槐樹，卻從沒提過自己的真名，只說朋友都叫他“阿澈”。
“你的筆友……”江澈的喉嚨有點干，“是不是喜歡在信尾畫小月亮？”
喬語猛地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，水杯差點從手里滑出去?！澳阍趺粗?？”她的聲音帶著顫音，“那是我畫的……只有他見過?！?/p>
雨還在下，書店里忽然安靜下來，只剩下窗外的雨聲和兩人略顯急促的呼吸。喬語慢慢從風衣內(nèi)袋里掏出個牛皮紙信封，信封邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛，上面寫著“晚讀書店 阿澈收”，字跡清瘦，右下角畫著個小小的彎月——和他收到的所有信上的筆跡，一模一樣。
“這是上周寫的，”她把信封放在柜臺上，指尖微微發(fā)抖，“本來想親自送來，又怕……”
怕什么，她沒說下去。
江澈拿起信封，厚度和他每次收到的一樣，里面大概裝著兩三頁信紙。他忽然想起最近收到的那封信，喬語在里面說：“等梅雨季節(jié)過去，我想去看看你說的那棵老槐樹，聽說它開花時，整條街都是香的。”
“我就是‘阿澈’。”他說。
喬語的眼眶慢慢紅了，她低下頭，用手背擦了擦眼睛，卻沒忍住，有顆淚珠掉在《聶魯達詩集》上，暈開一小片濕痕?！拔乙詾椤彼宋亲樱曇魩е耷?，“我以為你是個老爺爺，像故事里守著書店的老人。”
江澈被她逗笑了，遞過去張紙巾：“外婆走后，我才回來的?！彼肫鹦爬锏膬?nèi)容，“你說最喜歡《二十首情詩與絕望的歌》，我這里有本1985年的版本?！?/p>
他轉(zhuǎn)身從第二排書架抽出本書，封面已經(jīng)泛黃，但保存得很完好。喬語接過書，手指撫過扉頁上的鋼筆字——是外婆的筆跡：“贈硯秋，愿你總能在詩里找到月亮?！?/p>
“這是……”喬語抬頭看他。
“外婆知道我有個叫‘硯秋’的筆友，”江澈解釋道，“她說能寫信的人，心里都裝著溫柔的東西?！?/p>
雨漸漸小了，陽光從云縫里漏出來，在濕漉漉的街道上投下道彩虹。喬語翻開那本舊詩集，發(fā)現(xiàn)里面夾著片壓平的槐花，已經(jīng)干透了，變成淺黃的顏色?！斑@是去年的，”江澈說，“你說喜歡槐花，我就撿了片夾在里面，想著如果見面，就送給你?！?/p>
喬語小心翼翼地捏起槐花，指尖輕輕碰了碰干枯的花瓣，忽然笑了，眼淚卻掉得更兇：“我昨天路過花店，林薇姐還跟我說，書店新來的老板很溫柔，總幫她搬花桶?！?/p>
“她認識你？”
“嗯，我常去買向日葵?！眴陶Z把槐花夾回詩集中，“她說向日葵要對著太陽才好看，就像有些人，隔著很遠，也能找到彼此?！?/p>
傍晚雨停時，喬語要走了。她把那本《聶魯達詩集》留在柜臺上：“借你看，下次來還書時，我想聽你講書店里的故事。”
江澈送她到巷口，老槐樹的葉子被雨水洗得發(fā)亮，有幾滴水珠落在喬語的風衣上?！跋轮芪疫€來，”她說，“帶新寫的詩給你看。”
“我等你?！苯赫f。
喬語走了幾步，忽然回頭，沖他揮了揮手，淺灰色的風衣在夕陽下像只展開翅膀的鴿子。江澈站在書店門口，手里捏著那封未拆的信，忽然不想拆開了——有些話，他想等她親口說出來。
柜臺上的向日葵不知何時又開了些，金黃的花瓣朝著窗外的方向，像是在追逐剛剛露臉的太陽。江澈摸了摸口袋里的橘子糖，忽然覺得，晚讀街的雨，好像也沒那么討厭了。