晚讀書(shū)店的午后，總有些細(xì)碎的聲響。
江澈坐在藤椅上整理外婆的舊相冊(cè)，指尖劃過(guò)張泛黃的照片——照片里的小女孩扎著羊角辮，舉著支鉛筆，站在書(shū)店門(mén)口的梧桐樹(shù)下，笑得露出兩顆小虎牙。他正對(duì)著照片出神，玻璃門(mén)被輕輕推開(kāi)，風(fēng)鈴“?！钡仨懥艘宦暎p得像片羽毛落地。
“江澈哥哥，你在忙嗎？”
周念雨的聲音細(xì)若蚊蚋，她背著個(gè)粉色書(shū)包，校服領(lǐng)口別著條紅色的紅領(lǐng)巾，書(shū)包側(cè)袋里露出半截?cái)?shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，封面上用熒光筆寫(xiě)著“加油”兩個(gè)字。她是附近小學(xué)的六年級(jí)學(xué)生，每周六下午都會(huì)來(lái)書(shū)店問(wèn)數(shù)學(xué)題，說(shuō)是媽媽托外婆“看著點(diǎn)”，怕她貪玩耽誤學(xué)習(xí)。
“不忙，進(jìn)來(lái)吧?！苯汉仙舷鄡?cè)，注意到她的書(shū)包拉鏈上掛著個(gè)毛絨小貓掛件，和昨天在柜臺(tái)底下發(fā)現(xiàn)的那只幼貓很像。
周念雨走到柜臺(tái)前，把練習(xí)冊(cè)放在桌上，指尖在封面上摳來(lái)?yè)溉?，臉頰慢慢泛起粉色?！斑@道題……我還是不會(huì)?！彼_(kāi)練習(xí)冊(cè)，指著道雞兔同籠的應(yīng)用題，鉛筆在“35個(gè)頭，94只腳”下面畫(huà)了好幾個(gè)圈，像是把紙都要戳破了。
“別急，我們一步步來(lái)?！苯耗闷鸸P，剛要在草稿紙上畫(huà)圖，忽然瞥見(jiàn)練習(xí)冊(cè)的扉頁(yè)——上面貼著張便利貼，寫(xiě)著“周念雨，數(shù)學(xué)一定要及格呀！”，字跡稚嫩，末尾畫(huà)著個(gè)握拳的小人。
他想起外婆說(shuō)過(guò)，周念雨的媽媽是單親媽媽?zhuān)_(kāi)著家小裁縫鋪，每天忙到深夜，總拜托外婆多照看孩子的功課?！澳銒寢屪罱€忙嗎？”他問(wèn)。
“嗯，她說(shuō)要趕制一批校服，”周念雨低頭摳著橡皮屑，“昨天我做噩夢(mèng)哭了，她聽(tīng)到了，卻只來(lái)得及給我蓋好被子，又去裁布了?！?/p>
江澈的筆尖頓了頓。他見(jiàn)過(guò)周念雨的媽媽?zhuān)偞┘粗€頭的藍(lán)布圍裙，每次路過(guò)書(shū)店，都會(huì)笑著往他手里塞塊剛烤的餅干，說(shuō)“麻煩你多盯盯這丫頭的作業(yè)”。
“這道題可以用假設(shè)法，”他在草稿紙上畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)單的表格，“假設(shè)全是雞，腳就有70只，比題目里少了24只，每只兔比雞多2只腳……”
周念雨的眼睛睜得圓圓的，像發(fā)現(xiàn)了什么新奇的事。她沒(méi)看草稿紙，反而盯著江澈握筆的手——他的食指第二節(jié)有個(gè)小小的繭，大概是常年握筆磨出來(lái)的?！敖焊绺纾阋郧耙部傋鲥e(cuò)題嗎？”
“當(dāng)然，”江澈被她逗笑了，“我小時(shí)候數(shù)學(xué)考砸了，外婆就罰我抄乘法表，抄到手指發(fā)酸。”
周念雨忽然從書(shū)包里掏出個(gè)筆記本，封面是卡通的小熊圖案，她把本子往江澈面前推了推，手指緊張地絞著衣角：“這個(gè)……給你看?！?/p>
筆記本里夾著片干枯的楓葉，翻開(kāi)第一頁(yè)，是幅用彩色鉛筆畫(huà)的Q版畫(huà)像：戴眼鏡的男生坐在藤椅上看書(shū)，旁邊畫(huà)著只歪歪扭扭的小貓，畫(huà)像下方寫(xiě)著“江澈哥哥”，字跡旁邊畫(huà)了顆星星。往后翻，每頁(yè)都有類(lèi)似的小畫(huà)——有時(shí)是他蹲在地上修書(shū)架，有時(shí)是他給向日葵澆水，最新的一頁(yè)畫(huà)著他和周念雨一起做題，兩人中間擺著塊餅干，旁邊標(biāo)著“甜的”。
“我、我上課走神時(shí)畫(huà)的，”周念雨的臉像熟透的蘋(píng)果，慌忙想合上本子，“老師說(shuō)我不專(zhuān)心……”
“畫(huà)得很好?！苯喊醋∷氖郑讣馀龅剿你U筆，筆桿上纏著圈粉色的膠帶，大概是怕硌手，“尤其是這只貓，很像昨天在柜臺(tái)底下發(fā)現(xiàn)的那只。”
提到小貓，周念雨的眼睛亮了：“我見(jiàn)過(guò)它！上周在巷口的垃圾桶旁邊，它凍得直發(fā)抖，我給它喂了半袋牛奶。”她忽然壓低聲音，“趙妍姐姐說(shuō)要幫它找領(lǐng)養(yǎng)，我可以申請(qǐng)嗎？媽媽說(shuō)只要我期末考進(jìn)前二十，就允許我養(yǎng)寵物。”
“那得加油了?！苯悍焦P記本最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)上面寫(xiě)著密密麻麻的數(shù)學(xué)公式，每個(gè)公式旁邊都畫(huà)著個(gè)小小的笑臉，像是在給自己打氣。
周念雨用力點(diǎn)頭，馬尾辮甩得像小鞭子：“我每天都在刷題！昨天做了十道雞兔同籠，只錯(cuò)了兩道！”她忽然想起什么，從書(shū)包里掏出顆水果糖，剝開(kāi)紙遞到他嘴邊，“橘子味的，蘇曉曉姐姐說(shuō)吃了會(huì)變聰明。”
糖塊碰到唇齒的瞬間，酸甜的味道漫開(kāi)來(lái)。江澈想起蘇曉曉總說(shuō)“甜的能讓人開(kāi)心”，或許是對(duì)的——周念雨的眼睛彎成了月牙，連額頭上的碎發(fā)都透著股雀躍。
傍晚送她到巷口時(shí)，周念雨忽然停下腳步，從書(shū)包里掏出張折疊的紙，飛快地塞進(jìn)他手里：“這個(gè)給你！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就跑，紅領(lǐng)巾在背后飄得像面小旗子。
江澈展開(kāi)紙，是幅畫(huà)：Q版的他站在書(shū)店門(mén)口，身邊圍著好多人——林薇舉著向日葵，蘇晚抱著書(shū)本，夏梔背著畫(huà)板，沈知意拎著公文包，蘇曉曉拋著橘子糖，喬語(yǔ)捧著詩(shī)集，趙妍握著檢查冊(cè)，每個(gè)人的頭頂都飄著朵小云，云朵上寫(xiě)著“加油”。畫(huà)的最底下，用歪歪扭扭的字寫(xiě)著：“晚讀書(shū)店要一直開(kāi)下去呀?！?/p>
晚風(fēng)掀起紙頁(yè)的邊角，江澈把畫(huà)小心翼翼地夾進(jìn)外婆的相冊(cè)，正好放在那張小女孩的照片旁邊。他忽然覺(jué)得，這些藏在筆記本里的小畫(huà)，和外婆說(shuō)的“藏著心”的舊書(shū)一樣，都是些溫柔的、不肯說(shuō)出口的惦念。
街對(duì)面的路燈亮了，周念雨家的窗戶(hù)透出暖黃的光，隱約能看見(jiàn)個(gè)小小的身影趴在書(shū)桌上，大概還在和數(shù)學(xué)題較勁。江澈摸了摸口袋里的橘子糖，忽然期待起她期末的好消息——不止為了那只小貓，更為了她畫(huà)里的那句“一直開(kāi)下去”。