晚讀街的雨，總在黃昏時(shí)來(lái)得最急。
江澈剛把最后一箱舊書(shū)搬進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)，噼里啪啦地打在玻璃上，像有人在外面放了串鞭炮。他轉(zhuǎn)身關(guān)店門(mén)，手剛碰到門(mén)把，就聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)急促的腳步聲，緊接著，個(gè)熟悉的身影撞進(jìn)了雨簾。
是喬語(yǔ)。
她抱著本用塑料袋裹好的詩(shī)集，風(fēng)衣下擺已經(jīng)濕透，貼在腿上，頭發(fā)亂糟糟地粘在臉頰，幾縷濕發(fā)滴著水，打濕了胸前的衣襟。她顯然沒(méi)料到雨會(huì)這么大，站在屋檐下，有些無(wú)措地望著密集的雨絲，像只被淋濕的鴿子。
“沒(méi)帶傘？”江澈拉開(kāi)門(mén)，把她讓進(jìn)來(lái)。
喬語(yǔ)的臉頰凍得有點(diǎn)紅，接過(guò)他遞來(lái)的毛巾，小聲說(shuō)了句“謝謝”，指尖擦過(guò)臉頰時(shí)，帶起片水漬?！氨緛?lái)想早點(diǎn)來(lái)的，”她把詩(shī)集放在柜臺(tái)上，塑料袋上的水珠滾下來(lái)，在玻璃上暈開(kāi)小小的圈，“系里開(kāi)了個(gè)臨時(shí)會(huì)，耽誤了?！?/p>
江澈給她倒了杯熱水，注意到她的帆布鞋里滲進(jìn)了水，踩在地板上發(fā)出“咯吱”的聲響?！靶瑵窳税桑俊彼麖膫}(cāng)庫(kù)翻出雙外婆留下的棉拖鞋，是淺粉色的，有點(diǎn)舊，卻很干凈，“先換上吧，別著涼。”
喬語(yǔ)看著那雙拖鞋，臉頰更紅了，卻還是接過(guò)來(lái)，低頭換鞋時(shí)，江澈瞥見(jiàn)她腳踝上有道淺淺的疤痕，像片小小的楓葉。“這是……”
“小時(shí)候爬樹(shù)摔的，”喬語(yǔ)笑了笑，把濕風(fēng)衣脫下來(lái)搭在椅背上，“我媽總說(shuō)我不像個(gè)姑娘家，野得很?！彼拿率菧\灰色的，被雨水浸得有點(diǎn)透，隱約能看見(jiàn)里面白色的襯衫領(lǐng)。
柜臺(tái)上的舊唱片機(jī)還在轉(zhuǎn)，鄧麗君的歌聲混著雨聲，在店里彌漫開(kāi)。喬語(yǔ)走到書(shū)架前，指尖劃過(guò)本《泰戈?duì)栐?shī)選》，忽然輕聲念起來(lái)：“世界以痛吻我，要我報(bào)之以歌?！彼穆曇艉茌p，卻帶著種奇異的穿透力，讓雨聲都仿佛慢了半拍。
“你很喜歡泰戈?duì)?？”江澈?jiǎn)枴?/p>
“嗯，”喬語(yǔ)轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛在暖黃的燈光里顯得格外亮，“他說(shuō)‘不要著急，最好的總會(huì)在最不經(jīng)意的時(shí)候出現(xiàn)’，我以前總覺(jué)得是騙人的，直到……”她頓了頓，沒(méi)說(shuō)下去，只是拿起那本《泰戈?duì)栐?shī)選》，翻開(kāi)扉頁(yè)，“你看?！?/p>
上面有行鉛筆字：“2020年3月15日，收到阿澈的信，說(shuō)晚讀街的櫻花開(kāi)了，突然覺(jué)得春天真好?！弊舟E旁邊畫(huà)著朵小小的櫻花。
江澈的心跳漏了一拍。那是他寫(xiě)的第一封信，當(dāng)時(shí)剛到南方小城，對(duì)著窗外的櫻花，忽然想告訴筆友“這里的春天很美”。
“那時(shí)候總覺(jué)得日子很難，”喬語(yǔ)的聲音低下來(lái)，“我爸病了，家里欠了好多錢(qián)，我每天打完工回宿舍，就靠你的信撐著。”她抬起頭，眼睛里閃著水光，“你說(shuō)書(shū)店的風(fēng)鈴很好聽(tīng)，說(shuō)林薇的向日葵總朝著太陽(yáng)，說(shuō)周念雨的數(shù)學(xué)題錯(cuò)得可愛(ài)……這些小事，讓我覺(jué)得生活還有盼頭?！?/p>
雨漸漸小了，風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著股泥土的清香。江澈從墻角拿起把黑色的傘，是外婆留下的，傘骨有點(diǎn)松，卻還能用?！坝晖Ａ耍宜湍慊厝グ?。”
喬語(yǔ)接過(guò)傘，指尖碰到他的，像有微弱的電流竄過(guò)?！安挥寐闊┝?，我自己……”
“師范大學(xué)在街尾，不遠(yuǎn)?！苯捍驍嗨?，拿起她搭在椅背上的風(fēng)衣，“穿上吧，晚上涼。”
兩人并肩走在巷口時(shí)，雨已經(jīng)變成了細(xì)碎的雨絲。傘不大，江澈把大半都傾向喬語(yǔ)那邊，自己的肩膀很快濕了一片。喬語(yǔ)注意到了，悄悄往他這邊靠了靠，風(fēng)衣的袖子碰到他的胳膊，帶著點(diǎn)溫?zé)岬某睔狻?/p>
“下周有個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)，”她忽然說(shuō)，聲音很輕，像怕被雨聲蓋過(guò)，“在學(xué)校的禮堂，我想……請(qǐng)你去聽(tīng)?！?/p>
“好?！苯旱穆曇衾飵еσ?。
喬語(yǔ)的腳步頓了頓，抬頭看他，路燈的光落在她淺棕色的眼睛里，像盛著星星?！拔視?huì)讀那首寫(xiě)給你的詩(shī)，”她的聲音低得像耳語(yǔ)，“就是你說(shuō)‘像春天的風(fēng)’的那首?！?/p>
走到師范大學(xué)門(mén)口時(shí)，雨已經(jīng)停了。喬語(yǔ)把傘遞給江澈，指尖在傘柄上頓了頓：“這個(gè)……你留著吧，晚讀街的雨多?！?/p>
“那你怎么辦？”
“我宿舍就在前面，”她指了指不遠(yuǎn)處亮著燈的宿舍樓，“幾步路就到了?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身跑進(jìn)夜色里，淺灰色的風(fēng)衣在路燈下像只展開(kāi)翅膀的鳥(niǎo)，跑出去很遠(yuǎn)，才回頭沖他揮了揮手。
江澈握著還帶著她體溫的傘，忽然想起喬語(yǔ)在詩(shī)里寫(xiě)的：“雨是天空的信，落在傘上，是沒(méi)說(shuō)出口的惦念?！彼ь^看向夜空，烏云漸漸散去，露出彎細(xì)細(xì)的月牙，像喬語(yǔ)畫(huà)在信尾的小月亮。
回到書(shū)店時(shí)，柜臺(tái)底下的小貓醒了，正用爪子扒拉著趙妍送的逗貓棒。江澈把傘靠在墻角，傘面上的水珠滴在地板上，暈開(kāi)小小的圈，像串溫柔的省略號(hào)。他忽然很期待下周的朗誦會(huì)——不止想聽(tīng)那首詩(shī)，更想看看，當(dāng)喬語(yǔ)念出那些藏在字里的心意時(shí)，眼睛里會(huì)不會(huì)也盛著今晚的月光。