林溪被父親林國華幾乎是拖拽著離開醫(yī)院的。每一步都踩在冰冷光滑的地板上，也像是踩在她已經(jīng)碎得不成樣子的自尊和心頭上。父親攥著她胳膊的手，像一道粗礪的鐵箍，勒得她生疼，那力道混合著無法言喻的后怕、震怒和失望，沉甸甸地墜在她身上，幾乎將她壓垮。
她無法回頭再看一眼那間充斥著風(fēng)暴余溫的病房，不敢看那雙凝固在石膏“距離歸零”公式后、疲憊卻異常沉定的眼睛。那四個(gè)墨黑的大字，如同最殘酷也最灼熱的烙印，在她被父親強(qiáng)行扭過去的視野邊緣飛速褪色、消弭，最終被醫(yī)院慘白刺眼的燈光吞噬。
車門“砰”地一聲關(guān)上，隔絕了外界所有聲音，也隔絕了她最后一絲想要掙扎的空氣。父親發(fā)動車子的引擎聲粗暴地撕碎了她的恍惚。車?yán)锼酪话愕募澎o，只有林國華粗重的呼吸聲和他偶爾拍打方向盤泄憤的動作，無聲訴說著此刻瀕臨爆發(fā)的火山熔巖。
林溪蜷縮在副駕駛冰冷的真皮座椅上，像一只被抽掉了所有骨頭的布偶。車窗外的街景飛速倒退，霓虹閃爍，雨已經(jīng)停了，只留下濕漉漉的冰冷反光，映著她蒼白失魂的臉。父親盛怒之下拋出的每一個(gè)字，都像淬了冰的針，密密麻麻扎進(jìn)她早已不堪重負(fù)的神經(jīng)：“……你長本事了？！臺風(fēng)天跑畫室？！還跟男生？！……要不是那小子命大……” “……書全念到狗肚子里去了？！林家沒你這種不知廉恥的女兒！” “……退學(xué)！我看你趁早給我滾回來！”
退學(xué)……這兩個(gè)字像兩把重錘，狠狠砸在林溪混沌的心口，鈍痛讓她幾乎無法呼吸。父親似乎認(rèn)定了是她將顧嶼白“引誘”去了那危險(xiǎn)之地，認(rèn)定了她就是災(zāi)難的源頭，是一切混亂的肇因。
回到那個(gè)熟悉而此刻卻像囚籠的家，迎接她的是母親哭腫的眼睛和難以置信的淚水。所有解釋都蒼白無力。父親把醫(yī)院發(fā)生的事情添油加醋、帶著極強(qiáng)主觀傾向地復(fù)述了一遍，“打群架”、“不良場所”、“不負(fù)責(zé)任的男生”、“差點(diǎn)害死人”、“退學(xué)處理”……這些詞像淬毒的荊棘，纏繞上父母緊繃的神經(jīng)。母親哀切的眼神和父親的雷霆震怒，構(gòu)成了林溪禁足生涯的初始背景。
沒有爭辯的余地。手機(jī)被沒收。電腦被斷網(wǎng)。房門反鎖。她被徹底囚禁在了十幾平方的小小空間里。窗外灰白的天色，是她唯一能感知的時(shí)間流動。墻壁沉默地矗立，將她的絕望、混亂、后怕和對那個(gè)背影難以抑制的、帶著巨大問號與恐懼的擔(dān)憂，通通壓縮在這狹窄的牢籠之中。
他怎么樣了？手臂還疼嗎？他真的沒事嗎？那個(gè)“距離歸零”……到底是什么意思？他的停課，會不會真的影響到升學(xué)？無數(shù)個(gè)問題像野草般瘋長，啃噬著她的清醒，卻找不到任何一個(gè)出口。
時(shí)間像生了銹的齒輪，艱澀而緩慢地向前挪動著。三天？還是四天？林溪早已失去了準(zhǔn)確的判斷。每日飯菜由憂心忡忡的母親送到門口，她食不知味。
直到第四天下午，門外的世界似乎傳來了一些不尋常的動靜。似乎是父親回家比平時(shí)早了許多，客廳里隱隱傳來激烈又刻意壓低的爭執(zhí)聲，還有一個(gè)……似乎屬于某個(gè)位高權(quán)重者的陌生聲音？林溪下意識地把耳朵貼在冰冷的門板上。
“……林國華同志！作為學(xué)生家長，我充分理解你的心情……但顧嶼白同學(xué)手臂打著石膏親自帶材料來學(xué)校據(jù)理力爭！還有王副校長……事情不能這么定性……”一個(gè)沉穩(wěn)的男聲在說話，似乎在努力平息父親的怒火。
“他怎么定性？！”父親壓抑的怒吼終于沖破了克制，“我女兒檔案里已經(jīng)快寫滿負(fù)面記錄了！那張照片！拍得清清楚楚！石膏上那些符號！還有他那副……他那副……”
“林先生，請你冷靜！”另一個(gè)更熟悉的聲音響起，是班主任趙老師那獨(dú)特的、此時(shí)卻罕見帶著強(qiáng)硬意味的語調(diào)，“顧嶼白提交了他的情況說明手稿復(fù)印件！非常詳盡！用數(shù)學(xué)推演還原了臺風(fēng)路徑突變導(dǎo)致的概率事件！邏輯極其縝密！比監(jiān)控錄像更能說明問題不是人為誘因！還有他反復(fù)強(qiáng)調(diào)林溪是無辜的！是共同受害者！校規(guī)！校規(guī)里沒有‘第五象限’這種模糊地帶用來懲戒無辜學(xué)生的條款！”
第五象限！趙老師口中吐出這四個(gè)字，如同在林溪被陰霾籠罩的心湖里投入一顆燒紅的烙鐵！燙得她渾身一顫！他……他竟然真的……那樣做了？！用他那顆被數(shù)學(xué)武裝到牙齒的大腦，把混亂的風(fēng)暴和隱秘的情感，強(qiáng)行塞進(jìn)冰冷的邏輯公式和概率推演里，向刻板的校規(guī)發(fā)起了最理直氣壯的挑戰(zhàn)？只為了……替她洗清罪名？
門外的爭執(zhí)仍在繼續(xù)，但天平似乎微妙地發(fā)生了傾斜。
“那張石膏照片……確實(shí)觸目驚心……”陌生領(lǐng)導(dǎo)的聲音帶著一絲復(fù)雜的感嘆，“但它也被發(fā)在工作群里，引起了……廣泛的思考。關(guān)于定義域……關(guān)于意外與責(zé)任的邊界……我們需要更審慎地處理，而不是犧牲一個(gè)學(xué)生……”
后面的話林溪沒再聽清。她背靠著冰冷的門板滑坐在地上，臉頰貼著同樣冰涼的地板，眼淚無聲地洶涌而出。不是委屈，不是害怕，是一種被巨大的力量悍然擊碎后又笨拙拾起的復(fù)雜情緒，洶涌澎湃，幾乎要將她吞沒。他用受傷的手，打著他最熟悉的“仗”，在那片由冰冷符號構(gòu)筑的鋼鐵叢林里，替她撕裂了一線生機(jī)。而“第五象限”，這個(gè)她混沌心事的模糊代稱，竟成了他破局的武器。
傍晚，母親打開反鎖的房門，臉上帶著疲憊和一絲如釋重負(fù)，遞給林溪一個(gè)厚厚的、文件袋封裝的材料復(fù)印件和一疊釘在一起的A4紙打印照片：“這是……趙老師偷偷送來的……她說顧嶼白一定要你看到這個(gè)……手機(jī)……你爸看管松了點(diǎn)，說……明天讓你回學(xué)校參加藝術(shù)班……的內(nèi)部審議會……處分……暫時(shí)……懸置……”
母親的聲音很輕，帶著劫后余生的不確定。
林溪顫抖著手接過那個(gè)沉甸甸的文件袋。她甚至不敢先看那些打印出來的、可能記錄著冰冷規(guī)則斗爭的文件。她的指尖，直接探向那疊彩色打印照片。
最上面一張，清晰地呈現(xiàn)著——
顧嶼白側(cè)坐在教導(dǎo)處那張冰冷的黑色辦公桌后。他穿著病號服外套著校服外套（一只空袖子怪異地垂著），受傷的、打著厚厚石膏固定托的左臂極其別扭地?cái)R在桌面上。石膏雪白刺眼，上面清晰無比地烙印著那驚心動魄的四個(gè)黑色大字：【距離歸零】。
照片從辦公桌斜對面的角度拍攝，剛好將他本人緊繃的下頜線、石膏上那突兀的符號、以及堆放在他面前的幾份文件一角攝入鏡頭。他微微低著頭，似乎在看著對面的人說話，即使隔著照片，林溪也能感受到那股專注的、穿透性的力量。那一刻，他絕不是一個(gè)等待被“處理”的問題學(xué)生，更像一個(gè)在為自己、也為她爭辯疆界的……守序者。
照片被他強(qiáng)行擺在了校方的桌面上，成為最震撼、也最具沖擊力的證據(jù)。這無聲的宣告，比任何語言都更有力量。它不但在為“第五象限”的存在作證，更像一把鋒利的雕刻刀，在頑固的制度磐石上，硬生生刻下了一個(gè)不容忽視的坐標(biāo)原點(diǎn)。
手指痙攣般地翻過照片。她看到了他提交的情況說明手稿復(fù)印件。紙張密密麻麻，是顧嶼白獨(dú)特的、極其整齊清晰的字跡。他跳出了單純的事件陳述，以數(shù)學(xué)建模的方式展開論證：
首先定義了臺風(fēng)路徑預(yù)測值與實(shí)際偏移量的向量關(guān)系；
繼而將畫室結(jié)構(gòu)受力、玻璃承壓閾值、斷裂樟樹枝動能等變量量化為物理公式；
推演不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)、不同位置點(diǎn)被碎片擊中的概率分布；
最終，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母怕收撜Z言清晰地劃清了“意外不可抗力導(dǎo)致極端風(fēng)險(xiǎn)事件”與“學(xué)生個(gè)人主觀引誘過失”之間那道本質(zhì)界限。
整個(gè)論證過程邏輯縝密，數(shù)據(jù)精確，推導(dǎo)有力，不帶任何情緒渲染，卻充滿了令人信服的理性光輝。在結(jié)論部分，他用簡潔的數(shù)學(xué)符號畫上句點(diǎn)：【結(jié)論：林溪在此事件中，位于意外函數(shù)定義域之外?！?然后，在最后空白處，用一種看似隨意、卻極其有力的筆觸，重重寫下：【故，責(zé)域?yàn)?（空集）?！?徹底將她從責(zé)任判定中摘除。
冰冷理性的公式，成為最滾燙的保護(hù)傘。
林溪捧著這些帶著油墨香和紙張氣息的復(fù)印件，指尖卻燙得幾乎握不住。這些天被囚禁的黑暗、被污名化的委屈、對未知懲罰的恐懼，在這一堆冰冷的公式和一個(gè)寫在石膏上的坐標(biāo)面前，轟然倒塌，散作塵埃。
她獲得了暫時(shí)的“自由”，代價(jià)是參與一場決定她藝術(shù)班去留命運(yùn)的審議會。但她心中的風(fēng)暴中心，已不再是自身的危機(jī)。那個(gè)為她闖入規(guī)則雷區(qū)、用帶著傷的筆為她寫下一整篇“無罪推導(dǎo)”、最后卻被反噬受傷的人……他正在經(jīng)歷什么？那張停在辦公桌上的石膏照片，像一個(gè)凝固的傷口，昭示著他為此付出的、她無法想象的代價(jià)。
第二天重返學(xué)校，帶著一種近乎荒謬的平靜。走在熟悉的校園里，周圍的目光復(fù)雜各異，有好奇，有同情，也有難以察覺的疏離。趙老師私下塞給她一個(gè)牛皮紙信封，里面是藝術(shù)班被暫時(shí)凍結(jié)的課程表和幾份需要家長簽字的知情同意書——仿佛她不再是一個(gè)危險(xiǎn)源，而成了一個(gè)需要特別關(guān)照的對象。
處理完繁雜的手續(xù)，林溪抱著沉重的畫具盒，像一具失魂的軀殼，漫無目的地走向那棟暫時(shí)被廢棄、用明黃色隔離帶封鎖起來的城南藝術(shù)樓。畫室所在的區(qū)域宛如一片戰(zhàn)后的廢墟。
殘陽如血，潑灑在被撕裂的窗戶和狼藉的地面上，被隔離帶切割成破碎的光塊。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，林溪停下腳步。畫室門口那扇她曾拉開的沉重木門已經(jīng)不翼而飛，黑洞洞的門框像一個(gè)無聲的質(zhì)問。隔離帶在微風(fēng)中輕輕飄蕩，封鎖著昨日的混亂與兇險(xiǎn)。
她站在原地，一種深入骨髓的疲憊和遲來的巨大痛楚攫住了她。為了什么？一切的源頭是什么？是她執(zhí)意要去畫室，是他不期而至……
無意識地，她從畫具盒里摸出了一把寬扁的調(diào)色刀。冰冷的金屬刀鋒倒映著夕陽的余燼。心亂如麻，指尖無意識地在冰涼的刀面上反復(fù)摩挲，感受著那絲滑而危險(xiǎn)的觸感。一個(gè)荒唐的念頭涌起，帶著自毀般的沖動，她想用這鋒刃刮掉什么——是她留在顧嶼白襯衫上的鉛灰？是風(fēng)暴劃破他手臂時(shí)留下的玻璃碎片？還是……他們之間那個(gè)注定無法定義的第五象限？
鋒利的刀刃在掌心無意識地打著轉(zhuǎn)，冰涼刺骨。就在那刀刃即將割破指腹皮膚的瞬間——
“定義域錯位了。”
一個(gè)低沉、熟悉、帶著清晰疲憊卻依舊平靜的聲音，突然在身后咫尺之遙響起！
林溪如遭電擊，猛地縮手，調(diào)色刀“哐當(dāng)”一聲掉落在腳邊的碎石上！她愕然回頭！
夕陽刺目的光暈中，顧嶼白的身影無聲無息地立在破敗樓宇的陰影邊緣，仿佛從時(shí)間的斷層里走出。
他的左臂仍然打著那個(gè)標(biāo)志性的、帶著【距離歸零】黑色標(biāo)記的石膏固定托，套在特制的臂套里，吊在胸前。右手空著，隨意地插在寬松校褲的口袋里。他沒有穿校服外套，只穿著里面那件略顯寬大的白色襯衫，或許是手臂不便的緣故，襯衫的袖口向上松散地挽著，露出一截清瘦的手腕和清晰的腕骨線條。那張總是缺乏血色的臉在暖調(diào)的夕陽光線下顯得溫和了一點(diǎn)，但眉宇間卻籠罩著比石膏更厚重的沉寂。眼鏡片后的目光不再像急診室初見或樓梯口接受情書時(shí)那般銳利冷清，而是沉淀著一種風(fēng)暴席卷后的深邃與無聲的重量。
他是什么時(shí)候來的？他在這里站了多久？他看到了多少？
林溪的心臟瞬間被一只無形的手狠狠攥住，幾乎要停止跳動！血液倒流的感覺讓她大腦一片空白。
顧嶼白沒有解釋，也似乎不需要解釋。他的目光越過隔離帶，越過一地狼藉，越過她腳下掉落的調(diào)色刀，最后沉沉地落在了林溪臉上。那目光仿佛帶著穿透一切偽裝的熱度，直抵她心底那片剛剛被風(fēng)暴和規(guī)則反復(fù)蹂躪過的混沌區(qū)。
風(fēng)從廢墟中穿過，卷起細(xì)小的塵埃，在兩人之間盤旋。
他并未移動腳步靠近封鎖線，只是站在那里，如同風(fēng)暴過后重新錨定的坐標(biāo)點(diǎn)。夕陽將他頎長的身影拉得很長，斜斜地投射在布滿裂紋的地面上，與這片傷痕累累的藝術(shù)樓廢墟融為一體。那印著【距離歸零】的石膏臂，成為夕陽下最沉重、也最沉默的雕像。
他就那樣安靜地站著，看著她，仿佛在等待一個(gè)回答，又或者，只是在無聲地確認(rèn)她的狀態(tài)。
隔著一道黃色警戒線，隔著滿地狼藉與血色夕陽，他站在那里，像一個(gè)沉默的坐標(biāo)軸原點(diǎn)。
而那寫在臂骨之上的【距離歸零】，在夕陽下，墨黑，沉重，無聲訴說。