顧淵那句“你們慢了”如同冰冷的判詞，砸在剛剛抵達營地、狼狽不堪的另外兩組嘉賓頭上。林薇夸張地倒吸一口冷氣，指著那盞刺眼的紅燈：“顧教授！您這‘慢’得也太打擊人了吧！我們腿都快走斷了！” 孫揚撓著頭，看著顧淵的眼神充滿了敬畏：“顧老師，您這……怎么做到的？太神了！”
莉莉和小杰也圍了過來，好奇又驚嘆的目光在顧淵和蘇逸之間逡巡。鏡頭敏銳地捕捉著眾人各異的表情，尤其是蘇逸臉上那尚未完全褪去的復(fù)雜神色——一絲殘留的尷尬，強撐的平靜，還有眼底深處難以掩飾的疲憊和……疏離。
顧淵面對眾人的驚嘆，只是平靜地將地圖折疊收起，塞回工具袋里，動作一絲不茍。他微微頷首，算是回應(yīng)了孫揚的問題，言簡意賅：“基礎(chǔ)方向判斷和環(huán)境觀察?！?沒有炫耀，沒有解釋，仿佛在陳述一個再平常不過的事實。他的目光掠過眾人，最終落在營地入口處——節(jié)目組的后勤人員正抬著幾個印有《和你去遠方》logo的碩大補給箱走來。
“補給到了。” 顧淵的聲音平穩(wěn)地響起，轉(zhuǎn)移了所有人的注意力。他率先走向補給箱，動作依舊沉穩(wěn)利落，開始協(xié)助工作人員清點和分發(fā)物資。蘇逸看著他的背影，默默地跟了上去，也幫忙搬運屬于他們組的箱子。兩人之間依舊隔著無形的距離，沉默地履行著任務(wù)。
【彈幕風(fēng)向】：
“顧教授：基操勿六?！?/p>
“哈哈哈林薇的表情笑死我了！”
“孫揚：懷疑人生.jpg”
“蘇蘇看起來好累，剛才在雨林里跟顧教授拉練太狠了吧？”
“只有我覺得顧教授和蘇蘇之間氣氛怪怪的嗎？顧教授全程沒看蘇蘇一眼?。俊?/p>
“+1，剛才蘇蘇說話他也沒接茬，感覺好冷淡。”
“別亂猜！顧教授性格就那樣吧？專注任務(wù)型?！?/p>
“可是……感覺蘇蘇有點失落？”
豪華補給包帶來了短暫的興奮。林薇和孫揚組獲得了舒適的充氣睡墊和豐盛的火鍋食材；莉莉小杰組拿到了精致的露營燈和燒烤套裝；而作為第一名的蘇顧組，則優(yōu)先選擇了……一個多功能野營爐具和一個包含了速食米飯、脫水蔬菜和肉干的“生存型”食物包。
“哇！火鍋！賺了賺了！”林薇抱著食材，眉開眼笑。
“燒烤也不錯！” 莉莉和小杰也興致勃勃。
蘇逸看著自己手里那個樸素的“生存包”，又看看顧淵平靜地研究著那個結(jié)構(gòu)復(fù)雜的野營爐具說明書，心里說不出是什么滋味。顧淵的選擇，再次印證了他純粹的實用主義邏輯——爐具是生存核心，食物能補充能量即可。
營地搭建和晚餐準(zhǔn)備在略顯詭異的氣氛中進行。其他兩組熱熱鬧鬧，火鍋的香氣和燒烤的煙火氣彌漫開來，充滿了歡聲笑語。蘇逸和顧淵這邊，卻像兩個獨立的系統(tǒng)在并行運轉(zhuǎn)。
顧淵拿著說明書，對照著那個多功能的野營爐具，沉默而專注地組裝著。他的動作精準(zhǔn)、高效，每一個卡扣、每一個旋鈕都處理得恰到好處，很快一個結(jié)構(gòu)精巧的爐子就穩(wěn)穩(wěn)立在他們的帳篷前。他接著拆開“生存包”，取出速食米飯的包裝袋，開始研究加熱說明。整個過程，他沉浸在自己的邏輯世界里，心無旁騖。
蘇逸則負責(zé)整理帳篷內(nèi)部，鋪好睡袋，將取來的溪水倒入水壺。他幾次想開口說點什么，比如“這個爐子看起來好復(fù)雜”、“要不要試試煮點別的”，但看著顧淵那副全神貫注、拒絕被打擾的樣子，所有話都堵在了喉嚨口。他只能沉默地做著自己的事，偶爾抬眼看向顧淵專注的側(cè)臉，眼神復(fù)雜。
鏡頭敏銳地捕捉著他們之間的“無交流”狀態(tài)，尤其是顧淵幾乎全程沒有與蘇逸有任何眼神接觸或主動交談的畫面。
【彈幕顯微鏡啟動】：
“十分鐘了！顧教授沒跟蘇蘇說一句話！”
“他在看爐子說明書的樣子，比看蘇蘇認真一百倍！”
“蘇蘇偷看顧教授的眼神……好虐！”
“感覺蘇蘇想說話又不敢，怕打擾他？”
“這氣氛……窒息！比雨林還悶！”
“顧教授是不是還在生氣?。恳驗轭C獎禮的事？”
“不像生氣，更像是……完全沉浸在自己的世界里，忘了旁邊還有個人？”
“樓上真相了！顧教授的世界里只有數(shù)據(jù)和任務(wù)，蘇蘇被自動屏蔽了？”
“心疼蘇蘇！明明是夫夫，搞得像陌生人合租！”
晚餐時間，對比更加慘烈。林薇組圍著熱氣騰騰的火鍋大快朵頤，莉莉小杰組甜蜜地分享著烤串。而蘇顧組的篝火旁，顧淵已經(jīng)用那個復(fù)雜的爐子高效地加熱好了兩份速食米飯。他將一份遞給蘇逸，自己拿起另一份，用自帶的折疊勺子，沉默地、快速地進食。動作機械，沒有任何享受美食的表情，仿佛只是在完成一項能量補充任務(wù)。
蘇逸捧著溫?zé)岬拿罪?，看著對面顧淵在火光映照下平靜無波的側(cè)臉，食不知味。他試圖找點話題：“這個……米飯味道還行？”
顧淵抬起頭，看了他一眼，目光平靜，像是在評估一個客觀事實，然后點了點頭：“嗯。能量補充效率合格?！?說完，繼續(xù)低頭專注地進食。
“……” 蘇逸徹底無言。他默默地扒拉著碗里的米飯，只覺得味同嚼蠟。篝火跳躍的光芒在他臉上明明暗暗，映照出深深的疲憊和一種難以言喻的孤獨感。明明人就坐在對面，卻感覺隔著一整個銀河系。
【彈幕徹底炸鍋】：
“能量補充效率合格？？？？顧教授你在做實驗報告嗎？！”
“蘇蘇：我想聊聊飯。顧教授：飯，能量來源，合格。”
“救命！這對話我能笑一年！”
“蘇蘇的表情……快碎了……”
“顧教授你能不能看看你老婆！他快哭了！”
“這哪是戀綜？這是《我的科學(xué)家室友》！”
“顯微鏡女孩哭了！一顆糖都沒摳出來！全是玻璃渣！”
“#顧教授為何不看蘇逸# 這個話題可以上了！”
晚飯后，節(jié)目組安排了一個簡單的篝火夜話環(huán)節(jié)，旨在促進嘉賓交流。眾人圍坐一圈，分享初到海島的趣事和感受。輪到顧淵時，他言簡意賅：“叢林環(huán)境符合預(yù)期。營地選址邏輯清晰?！?然后，便不再多言。輪到蘇逸，他努力調(diào)整狀態(tài)，臉上掛著得體的微笑，分享了幾句尋找營地時的緊張和對海島風(fēng)景的贊嘆，但眼神時不時飄向沉默的顧淵，帶著一絲不易察覺的失落。
當(dāng)莉莉和小杰甜蜜依偎著回憶戀愛點滴時，鏡頭刻意掃過蘇逸和顧淵。蘇逸微微側(cè)頭，目光落在顧淵被篝火勾勒出的、線條冷硬的側(cè)臉上，似乎在期待著什么。而顧淵，只是微微低著頭，看著跳躍的火焰，鏡片后的目光沉靜而遙遠，仿佛思緒早已飄回了某個只有公式和數(shù)據(jù)的維度。兩人之間那無形的距離，在溫馨的篝火映襯下，顯得格外刺眼。
夜?jié)u深，篝火熄滅。眾人互道晚安，回到各自的帳篷。蘇逸躺在狹窄的睡袋里，聽著帳篷外雨林夜晚的蟲鳴，身體疲憊不堪，大腦卻異常清醒。黑暗中，他能清晰地聽到旁邊睡袋里，顧淵平穩(wěn)而規(guī)律的呼吸聲。那聲音近在咫尺，卻仿佛來自另一個星球。
他睜著眼睛，望著帳篷頂模糊的輪廓。顧淵組裝爐具時專注的側(cè)臉，遞給他米飯時平靜無波的眼神，篝火旁沉默疏離的身影……一幕幕在眼前回放。粉絲彈幕上那些“為何不看蘇逸”的疑問，像冰冷的針，反復(fù)扎進他的心臟。
不是生氣。
是漠視。
是習(xí)慣性地沉浸在自己的邏輯世界里，將他……徹底排除在外。
一種巨大的無力感和冰冷的孤獨感，如同潮水般將他淹沒。他蜷縮起身體，將臉埋進帶著新睡袋氣味的布料里，肩膀幾不可查地微微顫抖起來。黑暗中，沒有眼淚，只有無聲的、深入骨髓的疲憊和……絕望。
原來，比恨意和憤怒更傷人的，是這種徹底的、冰冷的無視。
鏡頭拍不到的地方，那名為“貌合神離”的裂痕，正無聲地蔓延、加深。