顧淵那句“你們慢了”如同冰冷的判詞，砸在剛剛抵達(dá)營(yíng)地、狼狽不堪的另外兩組嘉賓頭上。林薇夸張地倒吸一口冷氣，指著那盞刺眼的紅燈：“顧教授！您這‘慢’得也太打擊人了吧！我們腿都快走斷了！” 孫揚(yáng)撓著頭，看著顧淵的眼神充滿了敬畏：“顧老師，您這……怎么做到的？太神了！”
莉莉和小杰也圍了過(guò)來(lái)，好奇又驚嘆的目光在顧淵和蘇逸之間逡巡。鏡頭敏銳地捕捉著眾人各異的表情，尤其是蘇逸臉上那尚未完全褪去的復(fù)雜神色——一絲殘留的尷尬，強(qiáng)撐的平靜，還有眼底深處難以掩飾的疲憊和……疏離。
顧淵面對(duì)眾人的驚嘆，只是平靜地將地圖折疊收起，塞回工具袋里，動(dòng)作一絲不茍。他微微頷首，算是回應(yīng)了孫揚(yáng)的問(wèn)題，言簡(jiǎn)意賅：“基礎(chǔ)方向判斷和環(huán)境觀察?！?沒(méi)有炫耀，沒(méi)有解釋?zhuān)路鹪陉愂鲆粋€(gè)再平常不過(guò)的事實(shí)。他的目光掠過(guò)眾人，最終落在營(yíng)地入口處——節(jié)目組的后勤人員正抬著幾個(gè)印有《和你去遠(yuǎn)方》logo的碩大補(bǔ)給箱走來(lái)。
“補(bǔ)給到了。” 顧淵的聲音平穩(wěn)地響起，轉(zhuǎn)移了所有人的注意力。他率先走向補(bǔ)給箱，動(dòng)作依舊沉穩(wěn)利落，開(kāi)始協(xié)助工作人員清點(diǎn)和分發(fā)物資。蘇逸看著他的背影，默默地跟了上去，也幫忙搬運(yùn)屬于他們組的箱子。兩人之間依舊隔著無(wú)形的距離，沉默地履行著任務(wù)。
【彈幕風(fēng)向】：
“顧教授：基操勿六?！?/p>
“哈哈哈林薇的表情笑死我了！”
“孫揚(yáng)：懷疑人生.jpg”
“蘇蘇看起來(lái)好累，剛才在雨林里跟顧教授拉練太狠了吧？”
“只有我覺(jué)得顧教授和蘇蘇之間氣氛怪怪的嗎？顧教授全程沒(méi)看蘇蘇一眼啊？”
“+1，剛才蘇蘇說(shuō)話他也沒(méi)接茬，感覺(jué)好冷淡。”
“別亂猜！顧教授性格就那樣吧？專(zhuān)注任務(wù)型?！?/p>
“可是……感覺(jué)蘇蘇有點(diǎn)失落？”
豪華補(bǔ)給包帶來(lái)了短暫的興奮。林薇和孫揚(yáng)組獲得了舒適的充氣睡墊和豐盛的火鍋食材；莉莉小杰組拿到了精致的露營(yíng)燈和燒烤套裝；而作為第一名的蘇顧組，則優(yōu)先選擇了……一個(gè)多功能野營(yíng)爐具和一個(gè)包含了速食米飯、脫水蔬菜和肉干的“生存型”食物包。
“哇！火鍋！賺了賺了！”林薇抱著食材，眉開(kāi)眼笑。
“燒烤也不錯(cuò)！” 莉莉和小杰也興致勃勃。
蘇逸看著自己手里那個(gè)樸素的“生存包”，又看看顧淵平靜地研究著那個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的野營(yíng)爐具說(shuō)明書(shū)，心里說(shuō)不出是什么滋味。顧淵的選擇，再次印證了他純粹的實(shí)用主義邏輯——爐具是生存核心，食物能補(bǔ)充能量即可。
營(yíng)地搭建和晚餐準(zhǔn)備在略顯詭異的氣氛中進(jìn)行。其他兩組熱熱鬧鬧，火鍋的香氣和燒烤的煙火氣彌漫開(kāi)來(lái)，充滿了歡聲笑語(yǔ)。蘇逸和顧淵這邊，卻像兩個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)在并行運(yùn)轉(zhuǎn)。
顧淵拿著說(shuō)明書(shū)，對(duì)照著那個(gè)多功能的野營(yíng)爐具，沉默而專(zhuān)注地組裝著。他的動(dòng)作精準(zhǔn)、高效，每一個(gè)卡扣、每一個(gè)旋鈕都處理得恰到好處，很快一個(gè)結(jié)構(gòu)精巧的爐子就穩(wěn)穩(wěn)立在他們的帳篷前。他接著拆開(kāi)“生存包”，取出速食米飯的包裝袋，開(kāi)始研究加熱說(shuō)明。整個(gè)過(guò)程，他沉浸在自己的邏輯世界里，心無(wú)旁騖。
蘇逸則負(fù)責(zé)整理帳篷內(nèi)部，鋪好睡袋，將取來(lái)的溪水倒入水壺。他幾次想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，比如“這個(gè)爐子看起來(lái)好復(fù)雜”、“要不要試試煮點(diǎn)別的”，但看著顧淵那副全神貫注、拒絕被打擾的樣子，所有話都堵在了喉嚨口。他只能沉默地做著自己的事，偶爾抬眼看向顧淵專(zhuān)注的側(cè)臉，眼神復(fù)雜。
鏡頭敏銳地捕捉著他們之間的“無(wú)交流”狀態(tài)，尤其是顧淵幾乎全程沒(méi)有與蘇逸有任何眼神接觸或主動(dòng)交談的畫(huà)面。
【彈幕顯微鏡啟動(dòng)】：
“十分鐘了！顧教授沒(méi)跟蘇蘇說(shuō)一句話！”
“他在看爐子說(shuō)明書(shū)的樣子，比看蘇蘇認(rèn)真一百倍！”
“蘇蘇偷看顧教授的眼神……好虐！”
“感覺(jué)蘇蘇想說(shuō)話又不敢，怕打擾他？”
“這氣氛……窒息！比雨林還悶！”
“顧教授是不是還在生氣?。恳?yàn)轭C獎(jiǎng)禮的事？”
“不像生氣，更像是……完全沉浸在自己的世界里，忘了旁邊還有個(gè)人？”
“樓上真相了！顧教授的世界里只有數(shù)據(jù)和任務(wù)，蘇蘇被自動(dòng)屏蔽了？”
“心疼蘇蘇！明明是夫夫，搞得像陌生人合租！”
晚餐時(shí)間，對(duì)比更加慘烈。林薇組圍著熱氣騰騰的火鍋大快朵頤，莉莉小杰組甜蜜地分享著烤串。而蘇顧組的篝火旁，顧淵已經(jīng)用那個(gè)復(fù)雜的爐子高效地加熱好了兩份速食米飯。他將一份遞給蘇逸，自己拿起另一份，用自帶的折疊勺子，沉默地、快速地進(jìn)食。動(dòng)作機(jī)械，沒(méi)有任何享受美食的表情，仿佛只是在完成一項(xiàng)能量補(bǔ)充任務(wù)。
蘇逸捧著溫?zé)岬拿罪?，看著?duì)面顧淵在火光映照下平靜無(wú)波的側(cè)臉，食不知味。他試圖找點(diǎn)話題：“這個(gè)……米飯味道還行？”
顧淵抬起頭，看了他一眼，目光平靜，像是在評(píng)估一個(gè)客觀事實(shí)，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯。能量補(bǔ)充效率合格。” 說(shuō)完，繼續(xù)低頭專(zhuān)注地進(jìn)食。
“……” 蘇逸徹底無(wú)言。他默默地扒拉著碗里的米飯，只覺(jué)得味同嚼蠟。篝火跳躍的光芒在他臉上明明暗暗，映照出深深的疲憊和一種難以言喻的孤獨(dú)感。明明人就坐在對(duì)面，卻感覺(jué)隔著一整個(gè)銀河系。
【彈幕徹底炸鍋】：
“能量補(bǔ)充效率合格？？？？顧教授你在做實(shí)驗(yàn)報(bào)告嗎？！”
“蘇蘇：我想聊聊飯。顧教授：飯，能量來(lái)源，合格?！?/p>
“救命！這對(duì)話我能笑一年！”
“蘇蘇的表情……快碎了……”
“顧教授你能不能看看你老婆！他快哭了！”
“這哪是戀綜？這是《我的科學(xué)家室友》！”
“顯微鏡女孩哭了！一顆糖都沒(méi)摳出來(lái)！全是玻璃渣！”
“#顧教授為何不看蘇逸# 這個(gè)話題可以上了！”
晚飯后，節(jié)目組安排了一個(gè)簡(jiǎn)單的篝火夜話環(huán)節(jié)，旨在促進(jìn)嘉賓交流。眾人圍坐一圈，分享初到海島的趣事和感受。輪到顧淵時(shí)，他言簡(jiǎn)意賅：“叢林環(huán)境符合預(yù)期。營(yíng)地選址邏輯清晰?！?然后，便不再多言。輪到蘇逸，他努力調(diào)整狀態(tài)，臉上掛著得體的微笑，分享了幾句尋找營(yíng)地時(shí)的緊張和對(duì)海島風(fēng)景的贊嘆，但眼神時(shí)不時(shí)飄向沉默的顧淵，帶著一絲不易察覺(jué)的失落。
當(dāng)莉莉和小杰甜蜜依偎著回憶戀愛(ài)點(diǎn)滴時(shí)，鏡頭刻意掃過(guò)蘇逸和顧淵。蘇逸微微側(cè)頭，目光落在顧淵被篝火勾勒出的、線條冷硬的側(cè)臉上，似乎在期待著什么。而顧淵，只是微微低著頭，看著跳躍的火焰，鏡片后的目光沉靜而遙遠(yuǎn)，仿佛思緒早已飄回了某個(gè)只有公式和數(shù)據(jù)的維度。兩人之間那無(wú)形的距離，在溫馨的篝火映襯下，顯得格外刺眼。
夜?jié)u深，篝火熄滅。眾人互道晚安，回到各自的帳篷。蘇逸躺在狹窄的睡袋里，聽(tīng)著帳篷外雨林夜晚的蟲(chóng)鳴，身體疲憊不堪，大腦卻異常清醒。黑暗中，他能清晰地聽(tīng)到旁邊睡袋里，顧淵平穩(wěn)而規(guī)律的呼吸聲。那聲音近在咫尺，卻仿佛來(lái)自另一個(gè)星球。
他睜著眼睛，望著帳篷頂模糊的輪廓。顧淵組裝爐具時(shí)專(zhuān)注的側(cè)臉，遞給他米飯時(shí)平靜無(wú)波的眼神，篝火旁沉默疏離的身影……一幕幕在眼前回放。粉絲彈幕上那些“為何不看蘇逸”的疑問(wèn)，像冰冷的針，反復(fù)扎進(jìn)他的心臟。
不是生氣。
是漠視。
是習(xí)慣性地沉浸在自己的邏輯世界里，將他……徹底排除在外。
一種巨大的無(wú)力感和冰冷的孤獨(dú)感，如同潮水般將他淹沒(méi)。他蜷縮起身體，將臉埋進(jìn)帶著新睡袋氣味的布料里，肩膀幾不可查地微微顫抖起來(lái)。黑暗中，沒(méi)有眼淚，只有無(wú)聲的、深入骨髓的疲憊和……絕望。
原來(lái)，比恨意和憤怒更傷人的，是這種徹底的、冰冷的無(wú)視。
鏡頭拍不到的地方，那名為“貌合神離”的裂痕，正無(wú)聲地蔓延、加深。