（云宮之巔，狂風(fēng)呼嘯，吹得花千骨一襲紅衣烈烈作響，恰似燃燒的火焰，周身散發(fā)著磅礴且令人膽寒的妖神之力，原本澄澈的眼眸此刻透著絕望與瘋狂。不遠(yuǎn)處，白子畫一襲白衣勝雪，身姿依舊挺拔如松，可緊握著憫生劍的手，卻微微顫抖著，泄露了他內(nèi)心的波瀾。
“白子畫，你終于來了?！被ㄇЧ情_口，聲音在風(fēng)中散開，帶著幾分自嘲，“愛我的，為我而死；我愛的，一心想要我死。我沒有師傅，沒有朋友，沒有家人，沒有孩子……如今，這天下人皆欲我死，你呢，我的好師傅，你也要取我性命嗎？”
白子畫望著眼前這個被命運捉弄的徒弟，心痛如絞，卻又不得不擺出掌門的威嚴(yán)與決絕：“小骨，你已入魔，身負(fù)洪荒之力，若不阻止，天下必將生靈涂炭。我身為長留掌門，六界蒼生為重，今日……我不能再縱容你?！彼f這些話時，牙關(guān)緊咬，似每一個字都裹挾著無盡的痛苦。
花千骨仰天大笑，笑聲凄厲，淚水卻不受控制地滑落：“好一個六界蒼生為重！那我算什么？在你心里，我不過是個隨時可以舍棄的累贅，是危及天下的禍根！白子畫，你口口聲聲說愛眾生，可你何時憐憫過我半分？”她邊說邊抬起手，掌心的妖力翻涌，周圍的空氣都被扭曲。
白子畫眉頭緊鎖，眼中滿是掙扎，向前踏出一步：“小骨，回頭吧，放下妖力，我定會尋方法化解這一切?！彼噲D勸說，聲音里帶著一絲期許，仿佛只要花千骨愿意回頭，所有的傷痛與罪孽都能被原諒，都能被掩蓋。
“回頭？”花千骨冷哼一聲，“我已無路可退。你既不肯信我，今日便做個了斷。你若能殺了我，就動手吧！看看是你的憫生劍快，還是我的妖力強！”說罷，她周身妖力暴漲，如洶涌的黑色潮水，向四周蔓延，所到之處，山石崩裂，花草瞬間枯萎。
白子畫深知已無轉(zhuǎn)圜余地，深吸一口氣，穩(wěn)住心神，舉起憫生劍，劍身上閃爍著清冷的光：“小骨，莫怪師傅?！彼曇舻统?，帶著一絲不易察覺的哽咽，腳下輕點，如一道白色閃電沖向花千骨。
花千骨不閃不避，只是死死地盯著白子畫，眼中愛意與恨意交織：“白子畫，你從不信我，今日就讓你看看，你最珍視的一切，是如何在我手中化為烏有！”言罷，她施展出幻術(shù)，瞬間，白子畫眼前出現(xiàn)各派眾人橫七豎八倒在血泊中的慘象，那些平日里敬重他、追隨他的面孔，此刻都變得猙獰而死寂。
白子畫瞳孔驟縮，臉上閃過一絲慌亂，可他咬咬牙，還是將劍直直刺向花千骨的心口。憫生劍入體的瞬間，花千骨嘴角勾起一抹笑意，血順著她的嘴角流下，滴落在云宮的石階上，開出一朵朵刺目的紅梅：“白子畫，你終究還是選擇了天下，放棄了我……”她聲音越來越弱，身體緩緩向后倒去。
白子畫如夢初醒，看著花千骨倒下，心中劇痛，仿佛有什么東西隨著她的倒下一同破碎。他扔下劍，沖過去抱住花千骨：“小骨，小骨！”他聲音顫抖，帶著無盡的悔恨與悲痛，可花千骨已氣息奄奄。
花千骨用盡最后一絲力氣，看著白子畫，眼中滿是眷戀與決絕：“我以神的名義詛咒你，今生今世，永生永世，不老不死，不傷不滅……”話落，她緩緩閉上雙眼，任由身體在白子畫懷中漸漸冰冷 ，而白子畫抱著她，呆立在云宮之巔，淚水無聲滑落，似要將這世間所有的痛苦與悔恨都流盡 ，可一切，都已無法挽回。）
- 花千骨：“我沒有師父，沒有朋友，沒有愛人，沒有孩子，當(dāng)初我以為我有全世界，卻原來都是假的。愛我的，為我而死，我愛的，一心想要我死。我信的，背叛我，我依賴的，舍棄我。我什么也不要，什么也不求，只想簡單的生活，可是是老天逼我，是你逼我！”
- 花千骨：“白子畫，今生所做的一切，我從未后悔過?？墒侨裟苤貋硪淮?，我再也不要愛上你?！?/p>
- 殺阡陌：“白子畫，你若敢為你門中弟子傷她一分，我便屠你滿門，你若敢為天下人損她一毫，我便殺盡天下人?！?/p>
- 白子畫：“我此生心系長留，心系仙界，心系眾生，可是卻沒有為她做過什么？我不負(fù)長留，不負(fù)六界，不負(fù)天地，可是終歸負(fù)了她負(fù)了我自己。”
- 花千骨：“我身上這一百零三劍，十七個窟窿，滿身疤痕，沒有一處不是你賜我的。十六年的囚禁，再加上這兩條命，欠你的，我早就還清了。斷念已殘，宮鈴已毀，從今往后，我與你師徒恩斷義絕！”
- 花千骨：“白子畫，我以神的名義詛咒你，今生今世，永生永世，不老不死，不傷不滅！”
《陳情令》· 云深不知處
魏無羨攥著陳情的手猛地收緊，眼眶泛紅：“他明明動了心，偏要裝得鐵石心腸！什么蒼生為重，難道花千骨就不是蒼生的一份子？” 藍(lán)忘機望著天幕上那抹刺目的紅，指尖無意識地摩挲著避塵劍柄，想起幼時的雪，望著那再也不會開的門，喉間發(fā)緊。藍(lán)曦臣輕嘆一聲：“情到深處，往往身不由己，可這般以愛為名的傷害，終究是意難平?！?/p>
《琉璃》· 離澤宮
司鳳看著白子畫刺出的那一劍，心口像是被鈞天策海勒緊，低聲道：“明明愛到極致，卻要親手將她推開……” 褚璇璣咬著唇，不懂為何相愛的人要互相傷害，卻在看到花千骨那句“再也不要愛上你”時，忽然想起司鳳為她承受的十二世劫難，指尖微微發(fā)顫。
《香蜜沉沉燼如霜》· 九霄云殿
旭鳳盯著花千骨的紅衣，眉頭緊鎖：“愛而不得已是苦，還要親手傷她，這世上最狠的，莫過于此?！?潤玉望著白子畫眼中的掙扎，眸色復(fù)雜——他看向錦覓，希望我和他不會走向這樣的結(jié)局？，此刻只覺得那柄憫生劍，刺在花千骨心口，也剜著白子畫自己的魂。
《山河令》· 桃花林
溫客行扇子“啪”地合上，眼底的戲謔褪得一干二凈：“好一個‘蒼生為重’，把自己活成了規(guī)矩的囚徒，連愛都不敢認(rèn)?！?周子舒望著花千骨倒下的瞬間，想起自己釘入七竅三秋釘?shù)臎Q絕，喉間發(fā)澀：“她求的從不是天下，只是他一句信，一個回頭罷了?！?/p>
《仙劍奇?zhèn)b傳三》· 蜀山
景天拍著桌子怒喝：“這白子畫腦子進(jìn)水了？放著這么好的姑娘不要，非要守那破規(guī)矩！” 雪見瞪著天幕，抹了把眼淚：“小骨太可憐了，被傷成這樣還要詛咒他‘不老不死’——這哪是詛咒，明明是想讓他永遠(yuǎn)記得自己??！” 長卿望著花千骨的詛咒，想起紫萱為他斬斷的三世情絲，長嘆一聲：“求而不得，忘而不能，長生，有時是最狠的懲罰?！?/p>
《周生如故》· 東宮
時宜捂著嘴，淚水無聲滑落，想起周生辰被剔去的美人骨，心口抽痛——同樣是身不由己的愛，同樣是親手造就的悲劇，花千骨那句“我再也不要愛上你”，像針一樣扎進(jìn)她心里。周生辰望著白子畫懷中漸漸冰冷的身影，想起自己寫的“辰此一生，不負(fù)天下，唯負(fù)十一”，眸色沉沉，久久不語。
天幕的光漸漸淡去，可那抹紅衣墜落的瞬間，卻像烙印刻進(jìn)了每個觀者的心里。有人罵白子畫虛偽，有人嘆他身不由己，有人為花千骨的決絕落淚，有人在那份“不老不死”的詛咒里，讀懂了最深的愛與最痛的恨——原來這世間最殘忍的，從不是不愛，而是愛到極致，卻只能用傷害來證明。
《瑯琊榜》· 金陵城
梅長蘇坐在雪廬中，握著暖爐的手微微收緊，望著天幕上白子畫刺出的那一劍，眸色沉沉?！耙陨n生之名行傷害之事，看似無可辯駁，實則是將自己困在了名為‘責(zé)任’的牢籠里。”他輕聲道，想起祁王的冤死，想起林氏舊部的鮮血，“真正的大義，從來不是舍棄所愛，而是護(hù)得住該護(hù)之人，也擔(dān)得起大義之重?！?霓凰郡主望著花千骨那句“再也不要愛上你”，眼眶微紅：“這般痛徹心扉，怕是耗盡了所有力氣?！?/p>
《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》· 盛府
盛明蘭正撥著炭火，見天幕上的糾葛，輕輕搖頭：“愛到這般地步，連性命都不顧，值嗎？” 顧廷燁挑眉，看著白子畫的掙扎：“說白了，就是既想當(dāng)君子，又放不下情愛，最后落得個兩頭不是人。若是我，要么干脆不愛，要么愛了就認(rèn)，斷不會這般拖泥帶水?！?盛老太太嘆了口氣：“世間事，哪有兩全？可親手傷了心尖上的人，往后縱有萬里江山，夜里夢回，也難安枕?！?/p>
《長安十二時辰》· 長安城
張小敬盯著花千骨的紅衣，想起聞染為護(hù)他而死的模樣，拳頭攥得發(fā)響：“什么狗屁蒼生？在我眼里，一個活生生的人，比千萬句大義都重！” 李必望著白子畫的白衣，眸色復(fù)雜：“他困于‘長留掌門’的身份，就像我困于‘靖安司丞’的責(zé)任，可責(zé)任若成了傷人的刀，那這責(zé)任，不要也罷?！?/p>
《甄嬛傳》· 紫禁城
甄嬛看著花千骨的結(jié)局，端著茶盞的手微微顫抖，想起果郡王的死，眼底泛起冷意：“帝王家的愛，是權(quán)衡；仙家的愛，是犧牲——說到底，都是將女子當(dāng)作可以舍棄的棋子?！?眉莊望著天幕，輕聲道：“她那句詛咒，哪里是恨？分明是想讓他永生永世都記著她，記著這份痛?！?雍正冷哼一聲：“成大事者，豈能為兒女情長所困？只是……” 話沒說完，望著花千骨倒下的瞬間，終究是沉默了。
這些來自不同朝代的嘆息，或痛斥偽善，或感慨身不由己，卻都在那份“愛到極致是傷害”的悲劇里，看到了共通的人性——無論是仙門、朝堂還是深宅，若將“大義”當(dāng)作傷害的借口，縱有千萬條理由，也掩不住那份藏在心底的“意難平”。