“你絕對(duì)不會(huì)相信，1998年的那個(gè)夏天，在國(guó)營(yíng)工廠俱樂(lè)部改建的錄像廳里，
一臺(tái)老式膠片放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，竟能串起一群國(guó)企子弟的青春，
以及一個(gè)時(shí)代即將落幕的回響?！钡谝徽拢耗z片時(shí)代的余暉風(fēng)是熱的，
裹著國(guó)營(yíng)紅星棉紡廠特有的、混合著機(jī)油與粉塵的陳舊氣味，刮過(guò)高飛汗津津的脖頸。
高飛踩著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的三輪車，后斗里壘著七八個(gè)沉重的膠片鐵盒，
壓得車軸吱呀呻吟。這是他爸高建國(guó)留下的家當(dāng)——國(guó)營(yíng)“飛躍”錄像廳的命根子，
里頭裝著《英雄本色》《喋血雙雄》，還有快被放爛了的《古惑仔》。
夏天的風(fēng)卷著細(xì)沙撲在臉上，他瞇起眼，
車筐里那盤鄧麗君的《漫步人生路》磁帶被風(fēng)猛地掀翻，褐色的塑料外殼在塵土里翻滾，
最后被一只沾滿機(jī)油的工裝靴踩住。磁帶主人彎腰拾起，又隨手扔回高飛車筐里，
那人胸前“紅星機(jī)械廠”的模糊字樣混在長(zhǎng)長(zhǎng)的人群中，
他們舉著的紙牌上寫著“要吃飯要生存”。高飛下意識(shí)捏緊了車閘。
是棉紡三廠的下崗工人們，沉默地列隊(duì)，舉著粗糙的紙板標(biāo)語(yǔ)。“我們要吃飯！
”“國(guó)企不是棄兒！”幾個(gè)蒼老的聲音嘶啞地喊著。高飛沒(méi)停，猛蹬幾下，
逃離那令人窒息的沉重，拐進(jìn)了熟悉的巷子?！帮w躍錄像廳”那塊褪成粉色的招牌撞入眼簾。
這由廠俱樂(lè)部改成的錄像廳，吊扇在天花板銹蝕的軸承上吱呀旋轉(zhuǎn)，
墻上《古惑仔》陳浩南的海報(bào)被計(jì)劃生育宣傳畫(huà)的邊角壓著，
空氣里是灰塵、汗味和膠片的醋酸氣味混合成的特殊氣息。柜臺(tái)后，
胖子正埋頭搗鼓一臺(tái)VCD機(jī)，旁邊攤著一堆花花綠綠的光盤。他聽(tīng)見(jiàn)高飛進(jìn)來(lái)，
頭也不抬：“飛哥，《泰坦尼克號(hào)》的碟，真神了！”他手指翻飛，
小霸王學(xué)習(xí)機(jī)的數(shù)據(jù)線連著影碟機(jī)，屏幕上的巨輪緩緩沉沒(méi)后，
畫(huà)面忽然跳出一個(gè)簡(jiǎn)陋卻閃亮的動(dòng)畫(huà)——金色的“1997香港回歸紀(jì)念”字樣，
襯著紫荊花圖案。胖子得意地一推眼鏡：“片尾還夾帶私貨，
有個(gè)閃瞎眼的‘香港回歸紀(jì)念’大彩蛋！牛逼不？藏得深吧？盜版商也愛(ài)國(guó)！”“胖子，
你那手活是越來(lái)越溜了?！备唢w卸著片盒，聲音沒(méi)什么波瀾。胖子，大名王鐵柱，
無(wú)線電廠子弟，天生和電子元件親，鼓搗這些是行家。
可高飛的目光掃過(guò)那些廉價(jià)塑料的碟片，
又落回手里沉甸甸、帶著金屬?zèng)鲆夂偷姿嵛兜钠校傆X(jué)得碟片里少了點(diǎn)什么東西，
一種……靈魂的重量？阿珍坐在角落的舊課桌后，烏亮的辮子垂在肩頭，
手指在紅木算盤上撥得噼啪作響。她面前攤著個(gè)硬殼筆記本，英雄牌鋼筆壓著紙頁(yè)。
“包夜五元送泡面，”她抬眼，聲音清凌凌的，“刨掉水電損耗，一晚能凈賺兩塊一毛三。
”她眼神明亮地看向高飛。高飛卻笑了，帶著一絲不易察覺(jué)的優(yōu)越：“阿珍，
現(xiàn)在都奔騰處理器了，誰(shuí)還用算盤？省點(diǎn)力氣吧。
”他拍了拍手邊那個(gè)黑鐵疙瘩——他爹留下的老膠片放映機(jī)，
被他用自行車鏈條和齒輪改造成了“高氏剪輯器”。阿珍白了他一眼，嘴唇抿緊，沒(méi)接話，
低頭繼續(xù)撥弄她的算盤，珠子的碰撞聲在略顯空曠的廳里格外清晰。她是隔壁紡織廠的女工，
兼著錄像廳的賬房，那本厚厚的賬本和這把磨得溜光的算盤，
是她對(duì)抗外面那個(gè)越來(lái)越快、越來(lái)越讓人心慌的世界的武器。臨近傍晚，
稀稀拉拉來(lái)了幾個(gè)熟客。高飛鉆進(jìn)狹小的放映間，啟動(dòng)那臺(tái)老舊的膠片放映機(jī)。
機(jī)器發(fā)出熟悉的、帶著歲月銹蝕感的“噠噠噠噠”聲，像一頭老邁但忠誠(chéng)的牛在喘息。
光線穿過(guò)片門，將發(fā)哥持槍的英姿投映在斑駁的白墻上?！多┭p雄》熟悉的旋律響起，
夾雜著放映機(jī)風(fēng)扇的嗡鳴。高飛嗅著空氣中微酸的膠片氣味，緊繃了一天的神經(jīng)才稍稍松弛。
這是他熟悉的世界，穩(wěn)定，緩慢，帶著機(jī)械的脈搏。突然，門口光線一暗。
穿藏藍(lán)制服的張經(jīng)理帶著兩個(gè)稽查隊(duì)員堵在那里，他臉上沒(méi)什么表情，
眼神像刷子一樣掃過(guò)錄像廳的每個(gè)角落?！敖拥脚e報(bào)，”他聲音平平無(wú)波，
“放映非法音像制品。”他徑直走向柜臺(tái)后面那個(gè)上鎖的矮柜。胖子想攔，
被他輕輕一撥就踉蹌到一邊。矮柜打開(kāi)，里面躺著三盒嶄新的《古惑仔》碟片，
塑料膜都未拆?！罢妫俊睆埥?jīng)理面無(wú)表情，拿起一盒，嘴角似乎扯了一下，
“放映許可證呢？沒(méi)有？沒(méi)收。
”他身后的隊(duì)員麻利地將碟片裝進(jìn)印著“文化稽查”字樣的袋子?！白C據(jù)確鑿。沒(méi)收！
罰款單過(guò)兩天送來(lái)！”他語(yǔ)氣冰冷，不容置疑。目光掃過(guò)放映機(jī)上轉(zhuǎn)動(dòng)的膠片，
那眼神復(fù)雜難辨，像是厭惡，又像是……一絲不易察覺(jué)的憐憫？他什么也沒(méi)再說(shuō)，
轉(zhuǎn)身帶著人走了。高飛握緊了拳頭，指節(jié)發(fā)白，死死盯著張經(jīng)理那張公事公辦的臉。
他看著張經(jīng)理消失在門口的背影，牙關(guān)緊咬，幾乎是從牙縫里擠出幾個(gè)字，
低沉卻像滾雷：“電影……不會(huì)死?！迸肿哟謿?，阿珍則停下?lián)芩惚P的手，
擔(dān)憂地看著高飛。吊扇依舊在頭頂不緊不慢地轉(zhuǎn)，吱呀——吱呀——錄像廳里死寂一片，
墻上，發(fā)哥的身影依舊孤勇，卻仿佛籠罩上一層揮之不去的陰影?？諝獬林氐媚軘Q出水來(lái)。
那臺(tái)老機(jī)器固執(zhí)地“噠噠”響著，像一顆在疾風(fēng)暴雨中艱難跳動(dòng)、不肯認(rèn)輸?shù)男呐K。
第二章：VCD革命的沖擊盛夏的空氣凝滯悶熱，電子一條街卻像一鍋燒開(kāi)的滾水。
走私VCD機(jī)的攤位擠擠挨挨，“英特爾奔騰處理器！
”的電子廣告聲浪從劣質(zhì)喇叭里反復(fù)轟炸。胖子頂著油汗，擠到一個(gè)攤前，
神秘兮兮遞過(guò)去幾張鈔票，攤主從油膩膩的報(bào)紙下抽出一張光盤塞給他。“超級(jí)解霸！
”胖子回來(lái)時(shí)興奮得臉上的肉都在抖，“以后放碟，
觀眾自己就能把前面那堆狗皮膏藥廣告嗖嗖快進(jìn)掉！
”他立刻把光盤塞進(jìn)錄像廳那臺(tái)新買的VCD機(jī)，演示給高飛看。果然，
屏幕上煩人的減肥茶廣告瞬間消失，直接跳入電影正片。“成了！”胖子猛地一拍大腿，
震得地上的螺絲刀跳了起來(lái)。他抄起一個(gè)紅白相間的游戲手柄，
得意地沖高飛晃了晃：“飛哥，瞧好嘍！”他對(duì)著VCD機(jī)按了幾個(gè)鍵，電視屏幕上，
《古惑仔》片頭那熟悉的音樂(lè)響起，緊接著是冗長(zhǎng)的版權(quán)警告和制片公司Logo。
胖子嘴角一咧，又按了一下手柄上的某個(gè)按鈕——屏幕上那些煩人的片頭瞬間消失，
直接切入了正片，浩南哥的臉猛地占滿屏幕！“嘿！快進(jìn)廣告！胖子你這‘超級(jí)解霸’神了！
”后排一個(gè)年輕觀眾興奮地喊起來(lái)。人群里響起一片嗡嗡的議論，夾雜著驚嘆。
高飛靠在門框上，看著屏幕上比膠片清晰許多、色彩也更艷麗的畫(huà)面，眼神有些復(fù)雜。
這技術(shù)確實(shí)快，確實(shí)方便。胖子湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，
掩不住得意：“這‘片頭廣告跳過(guò)芯片’，我胖子獨(dú)家秘制，成本也就幾包煙錢！
以后咱這兒，就靠這個(gè)攬客！”高飛看著那小小的遙控器，
又看看自己那臺(tái)笨重的“高氏剪輯器”，膠片在昏黃燈光下泛著幽微的光。
一個(gè)油膩的游戲手柄——胖子用來(lái)打《拳皇97》的——鬼使神差地插到放映機(jī)的舊接口上，
胡亂按著鍵。機(jī)器一陣怪響，放映窗口的光猛地跳動(dòng)、加速，
墻上《無(wú)間道》的畫(huà)面快得像抽風(fēng)。觀眾席一片嘩然?！案阖抗戆★w哥？
”胖子叫著粵語(yǔ)沖過(guò)來(lái)。高飛沒(méi)理他，死死盯著手柄上的方向鍵和按鈕，
手指在汗?jié)竦乃芰习存I上摸索、試探。慢慢地，墻上梁朝偉的臉恢復(fù)了正常速度。
一個(gè)念頭像野草一樣冒了出來(lái)。他走過(guò)去，掀開(kāi)蒙布，手指拂過(guò)冰冷的金屬機(jī)身。他蹲下身，
從工具箱里翻出那個(gè)用自行車鏈條和齒輪改裝的“高氏剪輯器”，
又拔下胖子VCD機(jī)上的一個(gè)手柄。“你干嘛？”胖子莫名其妙。高飛沒(méi)理他，
把游戲手柄的連線粗暴地纏到放映機(jī)的幾個(gè)轉(zhuǎn)軸上，
又把他那個(gè)“剪輯器”的鏈條也套了上去。他深吸一口氣，眼神里閃爍著一種近乎偏執(zhí)的光，
按下了手柄上的方向鍵。“咔噠…滋啦…”放映機(jī)發(fā)出一陣怪異的呻吟，
膠片在片門里猛地一頓，畫(huà)面瞬間靜止！接著，在高飛緊張的操控下，
膠片極其緩慢地、一格一格地向前移動(dòng)——銀幕上，
山雞奔跑的動(dòng)作被不可思議地拉長(zhǎng)、凝固，呈現(xiàn)出一種奇異而滯澀的慢鏡效果！“我……操？
”胖子張大了嘴，下巴都快掉地上了，“子彈時(shí)間？飛哥你……你用膠片卡出來(lái)了？
”觀眾席也炸了鍋?！斑@啥?。柯酶鸀觚斉浪频?！”“別說(shuō)，還挺有味兒！”“笨死了，
VCD按個(gè)慢放鍵不就行了？”高飛沒(méi)管那些議論，他盯著銀幕上那被強(qiáng)行拉長(zhǎng)的瞬間，
心臟因?yàn)閯偛诺木o張操作還在狂跳。成了！一種笨拙的、原始的，
但確確實(shí)實(shí)是他親手創(chuàng)造的“特效”！他抹了把額頭的汗，嘴角咧開(kāi)一個(gè)暢快的笑容，
看向胖子：“怎么樣？膠片也能玩花的！”高飛額頭全是汗，眼睛卻亮得驚人：“胖子，
你說(shuō)……要是放雙結(jié)局的電影，讓觀眾按這個(gè)，”他點(diǎn)點(diǎn)手柄，“投票選看哪個(gè)結(jié)局，
怎么樣？”胖子一拍大腿：“絕了！互動(dòng)放映！飛哥，你他娘真是個(gè)人才！
”阿珍在一旁的柜臺(tái)噼里啪啦打著算盤，聞聲抬起頭，蹙著眉：“胖子，
這……算不算違規(guī)啊？版權(quán)商知道了……”“哎呀阿珍，這年頭撐死膽大的餓死膽小的！
”胖子不以為然地?fù)]揮手，“管他呢！你看大伙兒多痛快！”幾天后，
錄像廳門口掛起手寫的大海報(bào)：“《無(wú)間道》結(jié)局你做主！一票決定生死！按紅鍵劉建明死，
按綠鍵陳永仁活！”票價(jià)翻了一倍，小廳卻擠得水泄不通。
觀眾們攥著胖子臨時(shí)改造的簡(jiǎn)易投票器，屏息凝神。當(dāng)胖子宣布“紅鍵70%！劉建明死！
”頓時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出炸雷般的歡呼和口哨，仿佛他們親手扣動(dòng)了扳機(jī)，
空氣里彌漫著一種奇異的、掌控他人命運(yùn)的亢奮。高飛看著群情激昂的人群，
又看看胖子得意洋洋的臉，再感受著指尖游戲手柄的塑料質(zhì)感，
一種莫名的亢奮和不安同時(shí)攫住了他。這感覺(jué)如此強(qiáng)烈，
以至于阿珍什么時(shí)候走到他身邊都沒(méi)察覺(jué)。“高飛，”阿珍的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，
臉上沒(méi)什么血色，“剛……剛才公用電話亭，
我媽打來(lái)的……紡織廠……第一批下崗名單……有她。
”她手里緊緊攥著柜臺(tái)里那部紅色的電話筒，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。然而?/p>
掌控感如潮水般退去后，冰冷的現(xiàn)實(shí)礁石便露了出來(lái)。
一封蓋著鮮紅公章的律師函拍在高飛面前的柜臺(tái)上。
唱片公司起訴飛躍錄像廳未經(jīng)授權(quán)播放其旗下歌星的MV，