2025 年 7 月 21 日，星期一，氣溫 34 ℃
濕傍晚的江州依舊熱得像蒸籠。
江州高新技術(shù)園區(qū)最東側(cè)的頂樓躍層里，三臺游戲艙并排運轉(zhuǎn)，風(fēng)扇聲低低轟鳴。窗外霓虹映在玻璃上，遠(yuǎn)處地鐵 4 號線的高架偶爾閃過列車燈光，把屋里人影拉得忽長忽短。
屋里沒開主燈，只有 65 英寸副屏亮著冷白光。彈幕瀑布一樣滾動——
“胖爺今天女裝嗎？”
“退役戰(zhàn)神也住老破??？”
“冷面兵哥居然在喝草莓牛奶？”
“今晚播啥玩意??？”
鏡頭切到左側(cè)游戲艙，貼著一張褪色便利貼：【誰再偷吃布丁，罰穿女仆裝直播?！柯淇钍悄愎放赖淖?。
墨恒，26 歲，前《榮耀》職業(yè)聯(lián)賽冠軍，F(xiàn)MVP。兩年前退役，理由是“再拿冠軍也沒意思”。退役后不接廣告、不帶貨，只簽了一份極低調(diào)的直播平臺合約——每月保底十五萬，條件是“不露臉”。
他把自己的獎金分成三份：一份指數(shù)基金，一份給家里換了套電梯房，最后一份買了這套頂樓躍層——2019 年高位入手，貸款 180 萬，去年想提前還清，結(jié)果銀行不讓。
外人眼里他是“天才少年”，只有兄弟知道：他除了游戲，不會別的。
今晚，他把長發(fā)塞進(jìn)鴨舌帽，帽檐壓得很低，手指在鍵盤上敲得飛快，像在復(fù)盤一場還沒開始的比賽。
陳洛，27 歲，高中畢業(yè)后當(dāng)了五年偵察兵，退伍那年 23 歲，帶著部隊發(fā)的 30 萬，重新參加高考，讀了信息工程。畢業(yè)那年，他把復(fù)原費剩下的 20 萬全砸進(jìn)股市，趕上新能源風(fēng)口，翻了三倍。
他沒買房，租住在老小區(qū)，月薪 8000 的程序員工作干了一年就辭職，理由很簡單：“坐辦公室比跑五公里難受?！?/p>
他現(xiàn)在的收入來源：
1.直播間的“戰(zhàn)術(shù)顧問”頭銜——每月 3 萬；
2.給安保公司做外聘教官——按天計費；
3.一輛二手牧馬人，車牌6662A，油費自理。
王子涵，25 歲，網(wǎng)名“胖爺駕到”，B某站 300 萬粉絲，某音近1000萬粉絲，直播風(fēng)格一句話總結(jié)：“用最慫的語氣，干最陰的事兒?！?/p>
他大學(xué)讀的是市場營銷，大三那年靠一條“十塊錢吃遍食堂”的視頻爆火，廣告接到手軟。
但他摳門入骨： 游戲艙是官網(wǎng)抽獎中的；二樓直播間燈帶是拼多多 39 塊包郵；最貴的是那臺索尼 FX6，分 12 期買的，還款短信每月 1 號準(zhǔn)時提醒。
今晚，他把頭發(fā)染成薄藤紫，發(fā)尾綁了個小揪揪，對著鏡子練習(xí)蘿莉音，彈幕刷瘋了：“胖爺，收手吧！”
幾人多年前的約定，小學(xué)四年級，他們在街機房用一塊錢通關(guān)《恐龍快打》。
初中，翻墻去黑網(wǎng)吧，第一次在游戲里建了公會，名字叫“三花聚頂”——因為老板家的是一只三花貓。
高中，晚自習(xí)畫過一張“未來工作室”草圖：一間倉庫，三臺電腦，一只貓。
2018 年，他們真的租了間倉庫，三臺二手電腦，一只橘貓。
2019 年，倉庫拆遷，貓被房東收養(yǎng)。
2021 年，他們搬進(jìn)現(xiàn)在的頂樓躍層，貓換成了貓爪拖鞋。
七年里，他們吵過架、分過紅、喝過酒、哭過窮，但賬號共享從沒改過密碼，是他們拜把子的那天的時間。
2025年7月21日，晚23:50:00
官網(wǎng)刷新最終名單：
【《深淵編年史》終極內(nèi)測】
測試規(guī)模：全球 10 000 人
特邀編號：
......
00201——墨恒
00202——陳洛
00203——王子涵
......
官方備注：特邀組將進(jìn)行“0號世界線獨立測試”，提前 7 天游戲時間登陸，以驗證服務(wù)器穩(wěn)定性與隱藏機制。
彈幕瞬間爆炸：
“狗托！”
“提前 7 天？官方親兒子？”
......
官網(wǎng)名單確認(rèn)的瞬間，頂樓躍層里的空氣仿佛凝固了一秒。隨即，王子涵爆發(fā)出夸張的尖叫：“臥槽！中了！真中了！00203！胖爺我果然是歐皇！”他激動地拍著游戲艙蓋。
陳洛只是淡淡掃了眼屏幕，確認(rèn)了“00202”的編號，將最后一點草莓牛奶的空盒精準(zhǔn)投入垃圾桶，眼神銳利如刀：“提前7天…優(yōu)勢很大。目標(biāo)：榨干新手村所有資源?！彼穆曇羝椒€(wěn)，卻帶著不容置疑的決斷。
墨恒壓低的帽檐下，嘴角勾起一抹屬于頂尖職業(yè)選手的、帶著點瘋狂的戰(zhàn)意：“狗托？呵…7天后，他們會知道什么叫絕望的開局差距?！彼种冈阪I盤上敲下最后一行指令，屏幕上《深淵編年史》的登陸界面流光溢彩，一個冰冷的倒計時懸浮其上：【00:05:30】。
“快快快！進(jìn)艙！”王子涵第一個拉開他那臺抽獎得來的游戲艙門，笨拙地往里鉆，“女裝直播的威脅解除！現(xiàn)在是胖爺?shù)尼绕饡r刻！”
三人迅速躺進(jìn)并排的游戲艙。
冰冷的凝膠觸感包裹身體，神經(jīng)接駁裝置自動貼合太陽穴。艙門緩緩閉合，隔絕了窗外江州的霓虹與喧囂，只剩下低沉的嗡鳴和各自的心跳聲。
【歡迎來到《深淵編年史》終極內(nèi)測，特邀玩家！】
【0號世界線穩(wěn)定性測試啟動…】
【神經(jīng)接駁完成…痛覺模擬模塊：已關(guān)閉?！?/p>
【感官模擬模塊：味覺、嗅覺、觸覺…已加載100%。】
【生理需求模塊：饑渴度、排泄系統(tǒng)…未加載。疲勞系統(tǒng)：前7天豁免。】
【正在生成角色…請選擇基礎(chǔ)信息?！?/p>
眼前并非預(yù)想中琳瑯滿目的捏臉系統(tǒng)，而是一個極其簡潔、甚至顯得有些簡陋的界面。
【性別：】男 / 女
三人的目光在虛擬屏幕上交匯，都看到了對方眼中的促狹。墨恒第一個嗤笑出聲：“哈！說好的捏臉自由呢？就這？”
“靠，省事了！”王子涵毫不猶豫地點向【女】，“胖爺我早想體驗下當(dāng)萌妹是什么感覺了！說不定NPC有特殊優(yōu)待？”
陳洛面無表情，但手指同樣精準(zhǔn)地戳在【女】上：“戰(zhàn)術(shù)需要。降低初期潛在敵對目標(biāo)的警惕性，尤其在信息不明的情況下?！崩碛晒诿崽没?。
墨恒聳聳肩，最后一個按下【女】：“行吧，人妖號就人妖號，就當(dāng)解鎖隱藏劇情了。反正痛覺關(guān)了，不怕社死。”
【外觀風(fēng)格：】【仙氣出塵】/ 【嬌俏可人】/ 【英姿颯爽】/ 【冷艷御姐】/ 【鄰家清新】
(注：僅預(yù)覽大致氣質(zhì)方向，具體細(xì)節(jié)進(jìn)入世界后由系統(tǒng)隨機微調(diào))
“英姿颯爽！”陳洛秒選，風(fēng)格與他現(xiàn)實中干練的氣質(zhì)隱隱契合。
“嬌俏可人！必須嬌俏可人！”王子涵嘿嘿笑著，仿佛已經(jīng)預(yù)見到自己蹦蹦跳跳的樣子。
墨恒掃了一眼，選了【鄰家清新】，“這個看著順眼點，沒那么扎眼?！?/p>
【天賦選擇（初始僅開放白色品質(zhì)）：】
界面瞬間刷出十幾個白色圖標(biāo)和簡短說明：
【額外收獲】 (采集白色資源額外獲取概率)
【固定傷害】 (每次攻擊附加少量真實傷害)
【生存本能】 (提升最大生命值，增強治療)
【堅韌】 (物理防御提升)
【迅捷步伐】 (移速提升)
【基礎(chǔ)冥想】 (魔力自然回復(fù))
... (其他基礎(chǔ)類天賦)
“胖子，【生存本能】！加血上限還能提升治療，保命第一！”墨恒立刻給出建議，這是最適合牧師角色的天賦。
“得嘞！胖爺要當(dāng)最肉的奶媽！”王子涵果斷鎖定。
“老陳，【固定傷害】怎么樣？前期打怪破防可能有用，真實傷害無視防御?！蹦憧聪蜿惵?。
陳洛盯著【固定傷害】的描述：“5點真實傷害，100%觸發(fā)…初期數(shù)值碾壓不明顯時，固定傷害收益穩(wěn)定。就它?！彼惭杆龠x定。
輪到墨恒自己，他目光在【額外收獲】和幾個攻擊類天賦間徘徊：“前期資源為王…【額外收獲】，賭一把采集優(yōu)勢。”他選擇了看起來最“經(jīng)濟(jì)”的天賦。
【技能選擇（初始僅開放白色品質(zhì)主動技能）：】
又是一排基礎(chǔ)技能：
【古籍掃描】 (掃描舊書獲得殘頁)
【火焰附加】 (武器附魔，附加元素傷害/熟食)
【單體治療術(shù)】 (治療單體目標(biāo))
【基礎(chǔ)劍術(shù)】 (造成物理傷害提升)
【冰錐術(shù)】 (造成冰霜傷害)
【嘲諷怒吼】 (吸引仇恨)
... (其他基礎(chǔ)技能)
“胖子，【單體治療術(shù)】，沒得選。”墨恒指揮。
“明白！奶媽就位！”王子涵確認(rèn)。
“老陳，【火焰附加】！能附加傷害還能直接烤肉，省時省力，初期實用性強?！蹦惴治龅?。
陳洛點頭：“嗯，元素反應(yīng)可能也有開發(fā)空間。鎖定?！?/p>
墨恒看著剩下的技能，【古籍掃描】顯得格格不入?！斑@技能…前期用處不明，但‘殘頁合成技能書’的描述…可能是長線投資。賭了！”他選擇了這個看起來最“非主流”的初始技能。
【屬性分配（初始自由屬性點：1點）】
界面簡潔地顯示著：
【力量：5】 (影響物理攻擊)
【體質(zhì)：5】 (影響物理/法術(shù)防御)
【智力：5】 (影響法術(shù)攻擊)
【速度：5】 (影響大地圖移速，戰(zhàn)斗閃避依賴操作)
【自由屬性點：1】
“一點自由點…蚊子腿也是肉。”墨恒毫不猶豫加給了【力量】，“前期近戰(zhàn)輸出，多點力量多點傷害?！?/p>
陳洛同樣加給了【智力】：“法術(shù)傷害基礎(chǔ)，前期堆高?！?/p>
王子涵則加給了【體質(zhì)】：“肉！必須更肉！”
【角色命名：】
墨恒輸入：【沉墨】
陳洛輸入：【鋒芒依舊】
王子涵輸入：【傾聽小王思緒】 (還附帶一個顏文字 (＾▽＾)，可惜系統(tǒng)不顯示)
【隊伍創(chuàng)建：】
陳洛作為實際上的戰(zhàn)術(shù)核心，創(chuàng)建了隊伍：【三花聚頂】。這個承載了他們少年時代記憶的名字，再次成為他們在虛擬世界的旗幟。他將墨恒和王子涵拉入隊伍。
【最終確認(rèn)！】
【角色創(chuàng)建完成！】
【世界加載中…】
【0號世界線時間錨點：先行7日，開始同步…】
【警告：此階段無新手引導(dǎo)，無大安全區(qū)刷新，魔物永久死亡。請謹(jǐn)慎探索?！?/p>
【祝您好運，內(nèi)測先行者?！?/p>
倒計時歸零：【00:00:00】
一股強烈的失重感瞬間襲來，仿佛靈魂被從軀殼中硬生生抽離，投入無垠的旋渦。江州頂樓的游戲艙徹底寂靜，只剩下散熱風(fēng)扇規(guī)律的嗡鳴。
而艙內(nèi)的三人，意識已然跨越時空，墜入了一個名為《深淵編年史》、即將成為他們真實牢籠與戰(zhàn)場的——游戲世界。
冰冷的系統(tǒng)提示音仿佛直接在腦海中響起：
【歡迎降臨，沉墨、鋒芒依舊、傾聽小王思緒?！?/p>
【你們已抵達(dá)：新手村區(qū)域 - XX-44444?！?/p>
【當(dāng)前時間：第1天，00:00:01（先行紀(jì)元）?！?/p>
【新手村狀態(tài)：未刷新（預(yù)計刷新時間：第7天00:00:00）。】
【環(huán)境狀態(tài)：未知?！?/p>
【魔物狀態(tài)：永久存在（擊殺后消失，物品正常掉落）?！?/p>
【復(fù)活機制：無（死亡即永久刪除角色數(shù)據(jù)）。請珍惜生命。
【先行者福利已發(fā)放至隊長‘鋒芒依舊’臨時儲物空間?！?/p>
失重感消失，腳踏實地的觸感傳來，混合著青草、泥土和一絲若有若無的…鐵銹味？三人幾乎同時睜開眼。
映入眼簾的并非預(yù)想中祥和安寧、NPC往來如織的新手村，而是一片籠罩在朦朧夜色下的荒涼野地。
幾座歪歪扭扭、仿佛隨時會倒塌的簡陋茅屋點綴在視野邊緣，沒有絲毫燈火。遠(yuǎn)處，隱約傳來幾聲凄厲的狼嚎，以及某種粘稠物體蠕動的、令人牙酸的“咕嘰”聲。
空氣潮濕而陰冷，觸感無比真實，讓穿著粗麻布衣的三人下意識打了個寒顫。
味蕾能清晰分辨出空氣中那股鐵銹般的腥味，嗅覺捕捉到了腐爛植物和濕土的氣息。觸覺…粗麻布摩擦皮膚的粗糙感，腳下草葉的柔軟與碎石硌腳的不適，都無比鮮明。
“嘶…這觸感…也太真了吧？”王子涵（傾聽小王思緒）的聲音響起，帶著一絲不易察覺的顫抖，不再是刻意偽裝的蘿莉音，而是他原本的、有點虛的男聲，只是被系統(tǒng)修正成了符合“嬌俏可人”外觀的清亮女聲。
陳洛（鋒芒依舊）迅速掃視四周，眼神銳利如鷹隼，屬于偵察兵的本能瞬間激活。
他壓低聲音，同樣被修正為清冷女聲，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)：“安靜！警戒！這不是游戲宣傳片…這是荒野。”他下意識想摸腰間的軍刀，卻只摸到了粗糙的麻布。
墨恒（沉墨）則第一時間看向自己的手——白皙、纖細(xì)，屬于一個“鄰家清新”的少女。
他試著揮動了一下手臂，動作流暢自然，沒有絲毫延遲感。
“痛覺…確實關(guān)了?！彼吐曌哉Z，聲音也被修正成了溫和的少女音，語氣卻帶著職業(yè)選手的冷靜，“但其他感官…簡直像真的穿越了。胖子，老陳，檢查面板！”
三人意念微動，簡潔的個人狀態(tài)面板浮現(xiàn)在眼前。
【沉墨】
等級：1 (0/50)
生命值：50/50
魔力值：50/50
屬性：力量 6 | 體質(zhì) 5 | 智力 5 | 速度 5
天賦：【額外收獲 (Lv1)】
技能：【古籍掃描 (Lv1)】
裝備：粗麻布衣（防御+1），粗麻褲（防御+1），破木劍（攻擊+2）
狀態(tài)：正常
位置：XX-44444 (未知區(qū)域)
【鋒芒依舊】
等級：1 (0/50)
生命值：50/50
魔力值：50/50
屬性：力量 5 | 體質(zhì) 5 | 智力 6 | 速度 5
天賦：【固定傷害 (Lv1)】
技能：【火焰附加 (Lv1)】
裝備：粗麻布衣（防御+1），粗麻褲（防御+1），破弓（攻擊+2），劣質(zhì)箭矢×15（攻擊+2）
狀態(tài)：正常
位置：XX-44444 (未知區(qū)域)
【傾聽小王思緒】
等級：1 (0/50)
生命值：100/100 (天賦：生存本能+50)
魔力值：50/50
屬性：力量 5 | 體質(zhì) 6 | 智力 5 | 速度 5
天賦：【生存本能 (Lv1)】
技能：【單體治療術(shù) (Lv1)】
裝備：粗麻布衣（防御+1），粗麻褲（防御+1），破盾牌（防御+2）
狀態(tài)：正常
位置：XX-44444 (未知區(qū)域)
看著面板上那少得可憐的生命值和簡陋得令人發(fā)指的裝備，聽著遠(yuǎn)處越來越清晰的詭異聲響，三人女號造型的臉上，表情都變得凝重?zé)o比。
沒有新手村，沒有NPC，沒有任務(wù)。
只有一片死寂的荒蕪、未知的危險，以及系統(tǒng)冰冷提示中那句：
【復(fù)活機制：無（死亡即永久刪除角色數(shù)據(jù)）。請珍惜生命?！?/p>
“編號44444…”墨恒（沉墨）咀嚼著這個數(shù)字，少女的聲音帶著一絲寒意，“這開局，可真他娘的‘吉利’?！?/p>
陳洛（鋒芒依舊）已經(jīng)從隊長儲物空間取出了那三樣先行者福利：十瓶蕩漾著翠綠光澤的【回復(fù)藥液（100%全回復(fù)，包括消除所有buff）】，五枚銘刻著神秘符文的【先行者勛章（原地滿狀態(tài)復(fù)活1次）】，還有一張散發(fā)著微光的【新手村地圖】。地圖上清晰標(biāo)注了他們所在的中心點，周圍是大片象征危險的深紅色區(qū)域，以及零星的、代表可能安全的淺綠色地帶。地圖邊緣標(biāo)注著【第7天00:00自動銷毀】。
他迅速將勛章分發(fā)給兩人各一枚，自己保管兩枚（包含隊長持有的一枚），藥水則平均分配。地圖由他保管。
“胖子，跟緊我，舉好你的破盾?！标惵宓穆曇衾潇o得可怕，指向地圖上一處最近的淺綠色區(qū)域，“墨恒，側(cè)翼警戒。先去這里看看。記住，這里沒有復(fù)活點，每一步…都踩在刀尖上?！?/p>
王胖子原地蹦了兩下，奶聲奶氣地吼：“哥幾個，整片新手村現(xiàn)在是我們的私服！怕個錘子！”
......