【時(shí)間：新手村第6，7天】
當(dāng)沉墨、鋒芒依舊、傾聽小王思緒三人在新手村XX-44444屠殺哥布林，想著爆點(diǎn)技能書時(shí)，在廣袤新手大陸的其他角落，無數(shù)玩家小隊(duì)正掙扎在生存與崩潰的邊緣。
其中就有在當(dāng)時(shí)華夏‘燭龍’方案下誕生的諸多3軍帶2民的小隊(duì)。這些隊(duì)伍穩(wěn)定，具有很高的紀(jì)律性和穩(wěn)定性，總體只有10%的失誤概率，一般都是在消滅一些魔物后又突然出現(xiàn)幾只更高級(jí)的魔物，跑不了才失誤死亡，復(fù)活回新手村出生點(diǎn)的。當(dāng)然，復(fù)活會(huì)把整支小隊(duì)當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn)值全部清空，所以整體等級(jí)波動(dòng)在6到9級(jí)間，軍人三角是主力，帶兩個(gè)平民采集和治療，有相當(dāng)一部分已經(jīng)換上了綠色裝備。
【下面則挑出一支小隊(duì)看看他們?cè)谑Ｏ聝商斓男率执鍟r(shí)間里的情況如何】：
鋼鐵洪流：SK-5677號(hào)新手村 - 軍人小隊(duì)
篝火在夜色中噼啪作響，映照著五張堅(jiān)毅而疲憊的臉龐。隊(duì)長(zhǎng)張振國(guó)（ID：ABU-C7-磐石），前陸軍特種部隊(duì)教官，放下磨得锃亮的綠色品質(zhì)精鐵盾牌，聲音沉穩(wěn)：“最后兩天。目標(biāo)：全員9級(jí)，清理哥布林巢穴外圍，爭(zhēng)取摸到精英小隊(duì)邊。李明（ID：ABU-C7-鷹眼，狙擊手），王海（ID：ABU-C7-磐石副官，突擊手），明天主攻。趙曉燕（ID：青囊，平民，被選為治療），錢小慧（ID：采薇，平民，采集），跟緊我們，優(yōu)先保證自身安全，采集和次級(jí)治療?！?/p>
“明白，隊(duì)長(zhǎng)！”李明和王海齊聲應(yīng)道，動(dòng)作利落地檢查著各自的綠色弓弩和長(zhǎng)劍。
趙曉燕有些緊張地捏著剛學(xué)會(huì)的《初級(jí)治療術(shù)》技能書（新手村【哥布林背囊】開啟得到）：“張隊(duì)，我的治療量……”
“夠用。”張振國(guó)打斷她，語氣不容置疑，“記住，優(yōu)先自保。你的治療是錦上添花，不是雪中送炭。錢小慧，草藥儲(chǔ)備如何？”
錢小慧迅速清點(diǎn)背包：“止血草32份，水潤(rùn)草15份，硬木枝足夠生火。清晨還能采一波純凈露水?！?/p>
“好。今晚休整，明早5點(diǎn)（游戲時(shí)間）出發(fā)西森林。鷹眼，前出偵察；磐石副官，側(cè)翼掩護(hù)。行動(dòng)！”命令簡(jiǎn)潔有力。
這支由三名精銳軍人和兩名幸運(yùn)（或不幸）卷入的平民組成的隊(duì)伍，如同精密的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，高效運(yùn)轉(zhuǎn)。10%的死亡率，是用鐵一般的紀(jì)律和軍人對(duì)平民的保護(hù)換來的。他們的目標(biāo)是：在進(jìn)入更廣闊也更危險(xiǎn)的世界前，將這塊“鋼鐵”鍛造得更加堅(jiān)韌。
————分界線————
另外，也有其他隊(duì)伍，最具實(shí)力代表性的是五人國(guó)家隊(duì)（前國(guó)家級(jí)職業(yè)電競(jìng)隊(duì)伍），實(shí)力操作，戰(zhàn)斗以及戰(zhàn)斗意識(shí)都超強(qiáng)，幾乎很難出現(xiàn)傷亡，這類隊(duì)伍等級(jí)普遍在8~10級(jí)，裝備也可定義為全綠裝，有極高的配合與戰(zhàn)術(shù)，分配物品的時(shí)候也不會(huì)出現(xiàn)問題，基本上都是各取所需，不會(huì)出現(xiàn)內(nèi)斗這種低級(jí)錯(cuò)誤；隊(duì)伍組成：高防盾輔，遠(yuǎn)程法術(shù)，近戰(zhàn)物理，遠(yuǎn)程物理，輔助治療。
【下面則挑出一支小隊(duì)看看他們?cè)谑Ｏ聝商斓男率执鍟r(shí)間里的情況如何】：
精密儀器：XB-8038號(hào)新手村 - 五人國(guó)家隊(duì)
“信息同步：哥布林祭祀施法前搖1.2秒，火雨范圍直徑5米，吟唱期間仇恨鎖定治療。精英小隊(duì)盾衛(wèi)格擋率預(yù)估40%，刺客潛行冷卻15秒?！标?duì)長(zhǎng)李哲（ID：Zero，前【榮耀】世界亞軍，主指揮/近戰(zhàn)輸出）語速極快，手指在虛擬面板上劃過，共享著剛剛用命（掉經(jīng)驗(yàn)）試探出的數(shù)據(jù)。
“收到。祭祀交給我（ID：FireRain，法師），火球術(shù)吟唱0.8秒，卡他前搖0.4秒空隙打斷。盾衛(wèi)嘲諷間隙，Zero、Storm（ID：StormBlade，副近戰(zhàn)輸出）集火刺客?！敝苜唬↖D：FireRain）冷靜分析，她的綠色法杖散發(fā)著微光。
“Tank（ID：IronGuard，前格斗游戲冠軍，主坦）拉穩(wěn)精英小隊(duì)仇恨，注意走位規(guī)避毒鏢。Healer（ID：PureLight，前RPG頂級(jí)治療，奶媽）保持30%藍(lán)量應(yīng)急，優(yōu)先驅(qū)散‘神經(jīng)性毒素’?！崩钫苎a(bǔ)充道，“擊殺優(yōu)先級(jí)：刺客＞遠(yuǎn)程投矛手＞盾衛(wèi)＞祭祀。掉落：戰(zhàn)術(shù)協(xié)同勛章優(yōu)先給Tank。行動(dòng)代號(hào)：‘破曉’?！?/p>
沒有多余的廢話，五人如同最精密的齒輪瞬間咬合。他們?cè)缫亚蹇樟宋魃值睦侨汉推胀ǜ绮剂?，此刻正站在哥布林巢穴的入口。全員9級(jí)經(jīng)驗(yàn)0，一身綠色裝備閃爍著穩(wěn)定而內(nèi)斂的光芒。
對(duì)他們而言，這最后兩天不是掙扎求生，而是追求效率最大化的極限挑戰(zhàn)。那近乎為零的傷亡率，是無數(shù)次戰(zhàn)術(shù)推演和超凡個(gè)人能力的完美體現(xiàn)。他們的對(duì)話，就是戰(zhàn)斗指令本身。
————我是分界線————
接下來，就是次一點(diǎn)的精英職業(yè)小隊(duì)，主要是男士為主，他們都是些高水平，高默契，無分配和指揮問題，高執(zhí)行度高溝通的人組成，死亡率在20%左右，職業(yè)包含近戰(zhàn)法師遠(yuǎn)程治療盾衛(wèi)，全能型，與國(guó)家隊(duì)一樣主戰(zhàn)斗，這類隊(duì)伍的等級(jí)可定為6~10級(jí)。
【下面則挑出一支小隊(duì)看看他們?cè)谑Ｏ聝商斓男率执鍟r(shí)間里的情況如何】：
利刃出鞘：RG-2680號(hào)新手村 - 精英職業(yè)小隊(duì)
“A點(diǎn)（哥布林哨兵）清除?！小↖D：ShadowBlade，刺客）歸隊(duì)?！钡统恋穆曇粼陉?duì)伍頻道響起。代號(hào)“盾”（ID：Bastion，盾衛(wèi)）的重甲壯漢微微點(diǎn)頭，綠色塔盾穩(wěn)穩(wěn)護(hù)住側(cè)翼。
“‘炎’（ID：Inferno，火法），西北45度，兩只巡邏，3秒后進(jìn)入射程。”代號(hào)“眼”（ID：HawkEye，弓箭手/偵察）的聲音冷靜。
“收到。火球術(shù)準(zhǔn)備…發(fā)射！”代號(hào)“炎”的女法師法杖一指，火球呼嘯而出，精準(zhǔn)命中第一只哥布林，爆炸的余波將第二只掀翻?！啊小?，補(bǔ)刀！”
黑影閃過，匕首寒光乍現(xiàn)，第二只哥布林瞬間斃命。整個(gè)過程行云流水，無聲無息。
“‘愈’（ID：Serenity，治療），狀態(tài)？”隊(duì)長(zhǎng)“鋒”（ID：Edge，近戰(zhàn)DPS/指揮）問道。
“全員滿狀態(tài)，藍(lán)量85%。”ID：Serenity的治療師言簡(jiǎn)意賅。
他們正在探索新手村南邊地圖標(biāo)注模糊的區(qū)域，疑似存在隱藏通道。
這類五人隊(duì)伍等級(jí)都在7-9級(jí)之間，配合默契得如同共用一個(gè)大腦。20%的死亡率，源于探索未知和遭遇突發(fā)強(qiáng)力怪物（如誤入溶洞遭遇蝙蝠王）的代價(jià)。分配？不存在的。誰更適合，物品就自然流向誰。他們的對(duì)話簡(jiǎn)潔高效，信息明確，目標(biāo)清晰——利用最后的時(shí)間，榨取新手村可能存在的最后一點(diǎn)價(jià)值，比如隱藏BOSS或?qū)毑亍？諝鈮ν獾氖澜?，才是他們真正的?zhàn)場(chǎng)。
————咳咳，還是分界線————
接下來出場(chǎng)的是，采集發(fā)育類小隊(duì)，這類隊(duì)伍主要是以女生為主，配合較差，有小團(tuán)體有偏見，但是他們高續(xù)航，還幾乎都是治療，很難死亡，死亡率定在20%左右，幾乎全是奶媽，資源也多，但發(fā)育慢定為3~5級(jí)。
【下面依舊挑出一支小隊(duì)看看他們?cè)谑Ｏ聝商斓男率执鍟r(shí)間里的情況如何】：
生命綠洲：DJ-7654號(hào)新手村 - 采集發(fā)育類小隊(duì)
“小柔姐！孫莉莉她們又把東邊水潤(rùn)草最好的點(diǎn)占了！還說我們手慢活該！”一個(gè)扎著雙馬尾的女孩（ID：萌萌兔）氣鼓鼓地跑過來，對(duì)著隊(duì)長(zhǎng)林小柔（ID：青葉）抱怨。
林小柔嘆了口氣，看著隊(duì)伍里隱隱分成兩派的女孩子們。她們幾乎全員選擇了治療或輔助向技能，ID諸如“圣光小筑”、“綿綿奶糖”、“治愈之風(fēng)”。安全是安全了，五個(gè)治療互相刷血，想死都難。但打怪效率…慘不忍睹。
“好了萌萌兔，別吵了。西邊淺灘還有，雖然比較少，但夠用。我們…還是打史萊姆吧?！绷中∪崛崧晞竦?。她們正和幾只Lv2的史萊姆“鏖戰(zhàn)”。一個(gè)普通攻擊的法術(shù)光球砸在史萊姆身上，傷害微乎其微。另一個(gè)女孩趕緊補(bǔ)上一個(gè)《微弱懲戒》，總算干掉一只。耗時(shí)…十幾分鐘。經(jīng)驗(yàn)條緩慢蠕動(dòng)。
“唉，早知道選個(gè)攻擊技能了，光會(huì)加血，練級(jí)像蝸牛爬?！盜D：綿綿奶糖嘀咕道。
“安全第一嘛！你看論壇上說散人隊(duì)死得多慘！我們這樣挺好，至少活著?！盜D：圣光小筑倒是很樂觀。
她們背包里塞滿了各種草藥、粘液、硬木枝，資源堪稱豐富，但等級(jí)普遍只有3-4級(jí)。20%的死亡率通常出現(xiàn)在早期不熟悉機(jī)制或意外引到過多怪物時(shí)。
現(xiàn)在？五個(gè)治療互相照應(yīng)，想死都難，但變強(qiáng)也難。她們的對(duì)話充滿了小小的抱怨、互相安慰和對(duì)未來的迷茫。最后兩天，她們的目標(biāo)是盡可能多采集，寄希望于到鎮(zhèn)子上用材料換取所需的攻擊技能書或更好的裝備。
————分————
有請(qǐng)下一隊(duì)嘉賓：散人隊(duì)，死亡率高達(dá)80%的隊(duì)伍，附帶以下buff：指揮失誤，搶資源，不團(tuán)結(jié)，對(duì)隊(duì)友隨意，幾乎只有3~4級(jí)。
【下面依舊挑出一支小隊(duì)看看他們?cè)谑Ｏ聝商斓男率执鍟r(shí)間里的情況如何（雖然這支隊(duì)伍對(duì)后面沒什么想法）】：
無序深淵：XD-4938號(hào)新手村 - 散人隊(duì)
“草！那是我先看到的哥布林背囊！”一個(gè)暴躁的戰(zhàn)士（ID：狂砍一條街）對(duì)著一個(gè)剛撿起背囊的盜賊（ID：妙手空空）怒吼。
“上面寫你名字了？誰撿到歸誰！懂不懂規(guī)矩？”妙手空空迅速后退，一臉不屑。
“放屁！隊(duì)長(zhǎng)！管管??！”狂砍一條街看向名義上的隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)一臉無奈的法師（ID：火球有點(diǎn)大）。
火球有點(diǎn)大揉了揉眉心：“都別吵了！一個(gè)白板背囊至于嗎？可能就幾塊狼肉！現(xiàn)在關(guān)鍵是趕緊升到5級(jí)，看看能不能接村長(zhǎng)任務(wù)！”
“升個(gè)毛！引怪的人呢？剛才那波狼誰引來的？害老子差點(diǎn)掛了！奶媽又不奶?！绷硪粋€(gè)躲在后面的弓箭手（ID：放冷箭）抱怨。
......
隊(duì)伍頻道里充斥著指責(zé)、謾罵和推卸責(zé)任。他們勉強(qiáng)湊夠了五人，等級(jí)在3-4級(jí)徘徊，裝備雜亂。80%的死亡率是常態(tài)——搶怪OT（仇恨失控）、治療不奶、坦克亂跑、輸出劃水、見死不救、分配不均引爆內(nèi)訌……每一次戰(zhàn)斗都險(xiǎn)象環(huán)生，每一次復(fù)活（掉光當(dāng)前經(jīng)驗(yàn)）都讓等級(jí)提升更加艱難。他們的對(duì)話就是混亂的縮影，充滿了負(fù)面情緒和短視的利己主義。最后兩天？對(duì)他們中的大多數(shù)人來說，能活著混上馬車，就是最大的勝利。至于未來？不敢想。
————糞節(jié)現(xiàn)————
有請(qǐng)下一位嘉賓：嘿呦，是獨(dú)狼，一個(gè)人的隊(duì)伍。
獨(dú)狼，這個(gè)可直接定義為2~10級(jí)，因?yàn)閭€(gè)人能力相差較大，要么非常茍，要么非常能打，死亡率也只有20%。
【下面挑出一個(gè)人看看他們?cè)谑Ｏ聝商斓男率执鍟r(shí)間里的情況如何】（至于為什么都挑一個(gè)，因?yàn)閷懚嗔藗€(gè)人感覺水）：
孤影獨(dú)行：AX-2333號(hào)新手村 - 獨(dú)狼
月光下，一道身影（ID：默）如同幽靈般在河谷裂口的陰影中穿梭。他等級(jí)不高，只有6級(jí)，但動(dòng)作極其謹(jǐn)慎老練。他觀察著遠(yuǎn)處狂躁的霜狼群，計(jì)算著它們的巡邏路線和仇恨范圍。
(內(nèi)心獨(dú)白：血月未至，狂化程度低。河谷風(fēng)大，火把易熄。西側(cè)巖壁有凹陷，可卡位…但只能應(yīng)付一只。風(fēng)險(xiǎn)過高。)
他放棄了看似誘人的霜狼，悄無聲息地退后，轉(zhuǎn)而潛入更外圍的西森林。他的目標(biāo)很明確：落單的哥布林，或者更安全的——采集。
背包里，幾株在清晨冒險(xiǎn)采集的“純凈露水”安靜地躺著，這是解除“潮濕侵蝕”的關(guān)鍵道具。他等級(jí)不高，但生存技能點(diǎn)滿。沒有隊(duì)友的羈絆，也無需分配資源的煩惱。20%的死亡率，針對(duì)的是那些不甘寂寞、試圖挑戰(zhàn)遠(yuǎn)超自身實(shí)力怪物的獨(dú)狼。像“默”這樣的獨(dú)行者，奉行的是極致的茍活之道，或者等待一鳴驚人的機(jī)會(huì)。他的“對(duì)話”，只有呼嘯的風(fēng)聲和心中冷靜的分析。
————分————
有請(qǐng)倒數(shù)第二位嘉賓：一般固定隊(duì)伍，3~5人左右，配合很好，有默契有分配，不會(huì)對(duì)自己人輕易動(dòng)手，死亡率在30%左右，5~8級(jí)他們只是缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。
【下面依舊挑出一支小隊(duì)看看他們?cè)谑Ｏ聝商斓男率执鍟r(shí)間里的情況如何】：
磨合之陣：3X-6996號(hào)新手村 - 一般固定隊(duì)伍
“胖子！抗??！別后退！治療看好他血！”隊(duì)長(zhǎng)劉峰（ID：大刀，戰(zhàn)士）大喊，手中綠色長(zhǎng)劍奮力劈砍著一只Lv7的普通狼。他身后，舉著白色圓盾的孫浩（ID：盾狗之王，盾衛(wèi)）被狼撞得連連后退，臉色發(fā)白。
“在加在加！藍(lán)快見底了！”ID：小牧歌的治療師李曉雨聲音帶著焦急。
“輸出！李強(qiáng)（ID：穿骨箭，弓箭手）！王琳（ID：火苗，法師）！別劃水！”劉峰怒吼。
“知道啦！在射呢！”李強(qiáng)手忙腳亂地搭箭。王琳則小心翼翼地吟唱火球術(shù)，生怕OT。
一番手忙腳亂，狼終于倒下。
五人等級(jí)在5-7級(jí)之間，裝備以白裝為主，夾雜幾件綠色。30%的死亡率，源于配合的生疏、面對(duì)突發(fā)狀況的慌亂以及偶爾的失誤。他們是現(xiàn)實(shí)中的朋友（大學(xué)室友加一個(gè)同學(xué)妹妹），信任基礎(chǔ)有，但游戲經(jīng)驗(yàn)和戰(zhàn)斗意識(shí)欠缺。
“呼…嚇?biāo)牢伊恕！睂O浩一屁股坐在地上，“這狼勁兒真大?！?/p>
“配合還是有問題?！眲⒎灏欀?，“胖子，你格擋時(shí)機(jī)不對(duì)，提前半秒。李強(qiáng)，你射太慢了，輸出不夠。小火苗，火球術(shù)吟唱時(shí)可以稍微靠近點(diǎn)，別離那么遠(yuǎn)怕死?！?/p>
“知道了峰哥?！?“下次注意?！?幾人應(yīng)道，帶著疲憊和一絲不服氣。
“最后兩天了，”劉峰看著大家，“我們不去碰哥布林巢穴了，風(fēng)險(xiǎn)太大。目標(biāo)是清理西森林外圍的狼和落單哥布林，爭(zhēng)取全員7級(jí)。把基礎(chǔ)打牢，到了鎮(zhèn)子再系統(tǒng)提升。分配按需，優(yōu)先提升短板。有問題嗎？”
“沒有！” “聽隊(duì)長(zhǎng)的！” 眾人響應(yīng)。他們的對(duì)話充滿了磨合期的磕絆、互相埋怨后的理解，以及共同面對(duì)未來的決心。他們?nèi)狈敿飧呤值匿h芒，卻有著普通人在困境中互相扶持的溫暖和韌性。
————分界線————
有請(qǐng)最后一隊(duì)嘉賓：是全爆發(fā)類隊(duì)伍，這一類都比較脆，但是有非?？植赖拿雮?個(gè)法師帶真?zhèn)?，同時(shí)擊打一個(gè)敵人，死亡率50%等級(jí)2~9級(jí)。
剎那芳華：6X-1001號(hào)新手村 - 全爆發(fā)類隊(duì)伍
“目標(biāo)：Lv8頭狼！位置鎖定！吟唱準(zhǔn)備——三、二、一！放！”隊(duì)長(zhǎng)趙陽（ID：奧術(shù)洪流）嘶聲力竭地吼道。
剎那間，五道耀眼的光芒撕裂了西森林的黃昏！赤紅的火球、冰藍(lán)的冰錐、閃爍著奧術(shù)光輝的能量箭、一道純粹圣光構(gòu)成的懲戒、甚至還有一道帶著微弱真實(shí)傷害的精神沖擊！五名脆弱的法師/術(shù)士，將所有的魔力傾瀉而出，精準(zhǔn)地轟擊在剛剛刷新、尚未反應(yīng)過來的頭狼身上！
轟?。。?！
-87（火焰?。?-65（冰霜?。?-102（奧術(shù)?。?-41（神圣?。?-23（真實(shí)?。?/p>
總計(jì)超過300點(diǎn)的混合傷害瞬間爆發(fā)！頭狼連嚎叫都未能發(fā)出，龐大的身軀轟然倒地，化作白光。五個(gè)法師幾乎同時(shí)癱坐在地，藍(lán)條徹底清空，臉色蒼白如紙。
“成…成功了！”ID：寒冰之觸的女孩聲音顫抖，帶著難以置信的狂喜。
“快！采集！離開這里！”趙陽強(qiáng)撐著喊道。另一個(gè)隊(duì)員（ID：圣言術(shù)·罰）掙扎著上前摸尸，手都在抖。
他們這類的等級(jí)在4-8級(jí)之間（等級(jí)高的往往是茍活下來次數(shù)多的），裝備簡(jiǎn)陋，身板脆弱得如同紙糊。
50%的死亡率，源于脆弱的生存能力、技能未命中或傷害不足時(shí)的絕望，以及引到復(fù)數(shù)怪物的必死之局。但一旦讓他們集火成功，那瞬間的爆發(fā)力足以秒殺新手村大部分精英怪！他們的對(duì)話充滿了孤注一擲的決絕、爆發(fā)后的虛脫以及劫后余生的狂喜。最后兩天，是他們用生命堵伯，試圖用一次完美的集火，換取通往更高層級(jí)的門票。