實訓課結(jié)束的鈴聲像根生銹的彈簧，有氣無力地彈了兩下。窗外的天已經(jīng)發(fā)灰，實驗室里殘留著機油和金屬冷卻后的味道，我抓起背包往樓下走，卻在教學樓門口撞見了一把冰冷的鎖。
鐵鎖把住玻璃門的卡扣，晃一晃能聽見芯子里零件碰撞的輕響。我拍了拍門板，走廊里空蕩蕩的，剛才還熙攘的人群像被抽走的煙，連點痕跡都沒留下。側(cè)身時，眼角掃到墻邊那個方形通風口——大概兩尺見方，鐵柵已經(jīng)松脫了一邊，露出黑黢黢的通道。
“應該能過?！蔽亦止局紫氯ィ嘲热鋈?，然后蜷起肩膀往里鉆。胸口卡住的瞬間有點慌，肋骨抵著鐵框，呼吸都帶著摩擦的疼。我猛一使勁，后背擦過粗糙的邊緣，就在這時，小腿傳來一陣撕裂般的劇痛。
不是夢里那種模糊的鈍痛，是尖銳的、帶著灼熱感的疼，像被燒紅的釘子狠狠扎進肉里。我低頭看，一根從通風口內(nèi)側(cè)突出來的鐵棍上，掛著塊帶血的皮肉，而我的小腿上，正有血珠爭先恐后地涌出來，匯成細流順著褲管往下淌。
“操。”我咬著牙罵了一聲，想退出去，可身體卡在半空，動一下就牽扯著傷口，疼得眼前發(fā)黑。那截掉下來的肉落在腳邊，紅白分明，我盯著它看了幾秒，突然覺得胃里一陣翻攪。
天空毫無征兆地暗下來，豆大的雨點砸在地上，濺起細小的泥花。風卷著雨絲灌進通風口，打在傷口上，又涼又疼。血混著雨水在地上積成小小的水洼，我笨拙地彎下腰，撿起那塊肉，哆哆嗦嗦地按回傷口上，指腹能摸到皮下凸起的筋絡，黏糊糊的血把肉和皮膚粘在一起，卻怎么也止不住血。
指尖抖得厲害，我摸出手機，屏幕上的指紋解鎖試了三次才成功。電話撥給家里，響了兩聲就被接起，是奶奶的聲音，帶著點熟悉的沙啞。
“奶，我被困在教學樓門口了……腿被戳了個洞，流血……”話沒說完，聲音就哽咽了，不知道是疼的還是急的。
“我就在校外呢！”奶奶的聲音陡然拔高，“你別動，我這就進去！”
我掛了電話，抬頭看向?qū)W校的圍墻。明明昨天路過時還是齊整的石頭墻，灰撲撲的，爬滿了爬山虎，可現(xiàn)在，映入眼簾的卻是一排銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)，像圈住菜地的圍欄，歪歪扭扭地立在那里。更奇怪的是，離我不遠的地方，鐵絲網(wǎng)上破了個剛好能容一人通過的洞，邊緣的鐵絲向上翹著，閃著冷光。
雨越下越大，我看見一個瘦小的身影從鐵絲網(wǎng)外鉆進來，是奶奶。她頭發(fā)濕成一綹一綹的，褲腳沾滿了泥，手里還攥著個鼓鼓囊囊的布包。
“讓我看看！”她跑到我跟前，蹲下來就要掀我的褲腿。
我下意識地縮了縮腳，卻發(fā)現(xiàn)那股尖銳的疼痛已經(jīng)減輕了很多，只剩下隱隱的酸脹。低頭一看，傷口處的血已經(jīng)止住了，那塊按上去的肉邊緣，正以肉眼可見的速度慢慢粘合，像被無形的膠水粘住，留下一道淺淺的、粉紅色的痕跡。
奶奶的手停在半空，愣住了。雨還在下，打在我們身上，卻好像沒那么冷了。通風口的鐵框硌著我的腰，我忽然想起，剛才好像忘了把背包拿出來。