最后一張畢業(yè)證被塞進(jìn)帆布包時(shí)，梧桐樹(shù)葉在頭頂沙沙作響。
蟬鳴正盛，把六月的午后烘得黏糊糊的，我捏著包帶轉(zhuǎn)身，就被背后撲來(lái)的力道撞得踉蹌——是曉曉，她胳膊上還沾著剛從食堂冰柜里蹭到的水珠，抱著我脖子喊：“散伙飯必須吃火鍋！誰(shuí)不去誰(shuí)是小狗！”
“去去去，”我拍開(kāi)她在我鎖骨上亂蹭的腦袋，“先把你校服上的油漬蹭干凈，不然你媽又得拿搓衣板伺候你?！?/p>
周?chē)l(fā)出一陣笑。
阿琳正踮著腳夠公告欄最上面的畢業(yè)照，帆布鞋后跟磨得快要平了；小雨蹲在花壇邊，把吃剩的冰棍棍插進(jìn)泥土里，說(shuō)要給來(lái)年的學(xué)弟學(xué)妹種個(gè)“到此一游”的標(biāo)記。
陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在她們身上，把發(fā)梢染成金紅色，像某種即將燃盡的火焰。
我們?cè)谛@里走得很慢。從教學(xué)樓到操場(chǎng)，曉曉執(zhí)意要再蕩一次秋千，說(shuō)要試試能不能蕩到和籃球架一樣高。
阿琳趴在初中三年都沒(méi)敢進(jìn)的教師辦公室窗臺(tái)上，指著里面落滿(mǎn)灰塵的咖啡機(jī)說(shuō)：“原來(lái)張老師天天喝的是這個(gè)，怪不得總瞪我們?！?/p>
超市里的冷氣讓人打了個(gè)哆嗦，我們拿了最后一次“集體采購(gòu)”的零食——曉曉最?lèi)?ài)的草莓味真知棒，阿琳總偷偷藏起來(lái)的巧克力威化，還有小雨念叨了半學(xué)期的檸檬味汽水。
結(jié)賬時(shí)老板娘笑著說(shuō)：“以后常來(lái)玩啊?！蔽覀冏焐蠎?yīng)著，卻都知道，這個(gè)“以后”大概要等很久很久。
走出校門(mén)時(shí)，暮色已經(jīng)漫上來(lái)了。我們?cè)谛ｉT(mén)口的梧桐樹(shù)下抱了很久，誰(shuí)都沒(méi)提“再見(jiàn)”這兩個(gè)字。
曉曉的眼淚蹭在我肩膀上，熱乎乎的；阿琳說(shuō)她要去的高中在郊區(qū)，以后可能連周末都見(jiàn)不著；
小雨揪著我的校服袖口，聲音悶悶的：“你到了新學(xué)校，可別忘了我們?！?/p>
我點(diǎn)頭，說(shuō)不出話。風(fēng)里飄來(lái)遠(yuǎn)處燒烤攤的香味，混著夏末特有的草木氣息，
成了這個(gè)夏天最后的注腳。
再次踏入校園，是兩個(gè)月后的九月。
高中校門(mén)比初中氣派得多，雕花的鐵柵欄像某種巨獸的牙齒，把外面的喧囂都嚼碎了吞進(jìn)去。
我背著新書(shū)包站在門(mén)口，手心沁出的汗把背帶洇出了深色的印子。
校園大得嚇人，教學(xué)樓是灰撲撲的長(zhǎng)方體，像一塊塊摞起來(lái)的水泥磚，連窗戶(hù)都排列得整整齊齊，
透著一股說(shuō)不出的壓抑。剛進(jìn)校門(mén)時(shí)，就見(jiàn)穿著制服的值日生站在兩側(cè)，胸前的牌子閃著冷光，
眼神像掃描儀似的掃過(guò)每個(gè)進(jìn)出的人，連我指甲縫里沒(méi)洗干凈的顏料漬都被盯了兩眼。
公告欄上貼滿(mǎn)了密密麻麻的規(guī)定，從“早讀站姿標(biāo)準(zhǔn)”到“晚自習(xí)翻書(shū)音量不得超過(guò)30分貝”。
紅色的加粗字體像一道道枷鎖。
走在樓道里，腳步聲被空曠的空間放大，咚咚地敲在耳膜上。
沒(méi)有嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲，連同學(xué)碰面都只是用眼神示意，嘴唇抿成一條直線，像被按了靜音鍵的木偶。
曾經(jīng)在初中走廊里常見(jiàn)的追跑打鬧、隔著教室喊外號(hào)的熱鬧，在這里連影子都沒(méi)有。
墻壁是慘白的，貼著“靜”“肅”“專(zhuān)注”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)，黑黢黢的墨跡像凝固的血，
尤其是走廊拐角處那幅“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”的字畫(huà)，帆船的帆布被畫(huà)得像塊破布，
在墨色的海浪里搖搖欲墜，看得人心里發(fā)沉。
我攥著剛領(lǐng)到的課表，指尖泛白。課表排得密不透風(fēng)，從早自習(xí)到晚自習(xí)，
每分鐘都被標(biāo)上了科目，連課間十分鐘都被備注“建議預(yù)習(xí)下節(jié)課內(nèi)容”。
路過(guò)一間教室時(shí)，門(mén)虛掩著，里面坐滿(mǎn)了學(xué)生，背挺得筆直，頭埋在書(shū)本里，
只有筆尖劃過(guò)紙張的“沙沙”聲，像春蠶在啃食桑葉，單調(diào)得讓人犯困。
講臺(tái)上的老師穿著深色西裝，臉上沒(méi)什么表情，聲音平穩(wěn)得像錄音播放，連句多余的話都沒(méi)有。
空氣里彌漫著粉筆灰和消毒水的味道，稠得像化不開(kāi)的粥。
我每走一步都覺(jué)得胸口被什么東西堵著，呼吸越來(lái)越淺，連吞口水都覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
走廊盡頭的安全出口指示燈閃著詭異的綠光，把旁邊的鐵門(mén)照得像塊墓碑，
而樓梯轉(zhuǎn)角的陰影里，似乎總有人盯著我——不是真的有人，是那種被無(wú)數(shù)雙眼睛聚焦的錯(cuò)覺(jué)，
像考試時(shí)被監(jiān)考老師盯著的緊張，卻又濃烈百倍。
不知怎么就開(kāi)始跑了。
也許是走廊盡頭那扇緊閉的鐵門(mén)看著太像牢籠，也許是樓梯轉(zhuǎn)角處的陰影里仿佛藏著什么，
我只覺(jué)得胸口發(fā)悶，腿像是有了自己的意識(shí)，帶著我跌跌撞撞地往前沖。
書(shū)包在背后拍打著，里面的新書(shū)發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，像在催促，又像在哭泣。
我感覺(jué)有人在追我。
不是具體的人，是某種無(wú)形的東西，像一團(tuán)冰冷的霧，貼著我的后頸，隨著我的奔跑越來(lái)越近。
是課表上密密麻麻的文字在追我，是老師平板的聲音在追我，是值日生審視的目光在追我。
我不敢回頭，只能拼命地跑，教學(xué)樓的走廊長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，一扇扇門(mén)從我身邊掠過(guò)，
都緊閉著，門(mén)縫里透出慘白的光，像無(wú)數(shù)雙窺視的眼睛。
直到?jīng)_出那扇雕花鐵柵欄的瞬間，我才敢大口喘氣。
陽(yáng)光刺得眼睛發(fā)疼，馬路上的車(chē)水馬龍涌進(jìn)耳朵，我扶著路邊的電線桿彎下腰，
心臟還在胸腔里瘋狂地跳。
不知跑了多久，當(dāng)熟悉的梧桐樹(shù)蔭落在身上時(shí)，我愣住了。
是初中學(xué)校的校門(mén)。
保安室里的李叔探出頭看了一眼，沖我擺了擺手，沒(méi)說(shuō)話。
他大概以為我是回來(lái)拿東西的畢業(yè)生，每年這個(gè)時(shí)候，總有幾個(gè)像我這樣的學(xué)生，
揣著說(shuō)不清道不明的心思，回來(lái)走走。
我?guī)缀跏菓{著本能往宿舍樓區(qū)域走。那條路閉著眼睛都能摸到——左轉(zhuǎn)是小賣(mài)部，
右轉(zhuǎn)是洗衣房，再往前就是那片爬滿(mǎn)爬山虎的圍墻。
然后，我看到了他們。
曉曉正掛在單杠上，像只猴子似的蕩來(lái)蕩去，校服外套被風(fēng)吹得鼓鼓的；
阿琳站在花壇邊，手里拋著個(gè)籃球，笑著朝誰(shuí)喊了句什么；
小雨坐在雙杠上，腿晃悠著，嘴里叼著根真知棒，陽(yáng)光照在她臉上，亮得像顆糖。
他們看到我，都愣了一下，隨即爆發(fā)出歡呼。
“你怎么回來(lái)了？”曉曉從單杠上跳下來(lái)，落地時(shí)輕輕巧巧的，不像平時(shí)那樣總差點(diǎn)摔跤。
我還沒(méi)來(lái)得及回答，就看到阿琳助跑幾步，猛地一躍——不是普通的跳躍，
是真的像羽毛一樣飄了起來(lái)，越過(guò)半米高的花壇，穩(wěn)穩(wěn)地落在另一邊，甚至還轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
“你……”我驚得說(shuō)不出話。
小雨突然從雙杠上站起來(lái)，張開(kāi)雙臂，居然就那么沿著宿舍樓的墻壁跑了上去！
她的腳步輕快得像在平地上，幾下就跑到了三樓的窗臺(tái)，沖我揮揮手，
然后翻身跳上了樓頂。
曉曉拉了拉我的胳膊，我這才發(fā)現(xiàn)她的眼睛亮得驚人?！澳憧?！”她指著自己的腳，
然后輕輕一蹦——整個(gè)人居然騰空而起，越過(guò)了兩米多寬的甬道，落在對(duì)面的乒乓球臺(tái)上，
穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
“我們發(fā)現(xiàn)的，”阿琳不知什么時(shí)候跑了過(guò)來(lái)，手里還轉(zhuǎn)著籃球，“畢業(yè)以后就這樣了，
能跳得很高，能在墻上跑，好像……沒(méi)什么能攔住我們了?！?/p>
他們?cè)谛@里跑著、跳著，像一群掙脫了線的風(fēng)箏。曉曉從教學(xué)樓的屋頂跳下來(lái)，
在空中劃出一道弧線；阿琳沿著圍墻奔跑，身影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)；
小雨坐在旗桿頂上，晃著腿，和遠(yuǎn)處的鴿子說(shuō)話。
沒(méi)有人約束，沒(méi)有規(guī)則，甚至沒(méi)有重力。他們那么自由，自由得像這個(gè)夏天從未結(jié)束，
自由得像那些沒(méi)說(shuō)出口的再見(jiàn)，都變成了風(fēng)，托著他們往更高的地方飛去。
我站在原地，看著他們?cè)诮鹕年?yáng)光里穿梭，忽然想起領(lǐng)畢業(yè)證那天，
小雨插在花壇里的冰棍棍。不知什么時(shí)候，那里居然冒出了小小的綠芽，
在晚風(fēng)里輕輕搖晃著。