九月初的臨湘市，空氣里還黏著暑氣的尾巴，悶得人喘不過氣，六點(diǎn)二十九分十七秒。
墻根下的少年猛地抬起頭，脖頸拉出一道緊繃的弧線，巷口逼仄，頭頂一線灰蒙蒙的天。
他背抵著冰冷粗糙的水泥墻，劣質(zhì)校服的后襟很快被墻灰染白了一片，他死死盯著腕子上那塊陳舊的電子表，深藍(lán)色的塑料表殼邊緣磨損得發(fā)白。
廉價(jià)的液晶屏幕固執(zhí)地跳動(dòng)著數(shù)字：“六點(diǎn)二十九分五十七秒、五十八秒、五十九秒……七點(diǎn)整。
秒針歸零的時(shí)候，肩膀劇烈地一聳，整個(gè)人彈離了墻壁，動(dòng)作太快太猛，帶起一陣微小的風(fēng)，卷動(dòng)了腳邊幾片枯槁的落葉。
心臟在單薄的胸腔里擂鼓，咚咚地撞擊著肋骨，震得耳膜嗡嗡作響。
成了，今天，他準(zhǔn)時(shí)把自己釘在了這個(gè)巷口，沒有早一秒，也沒有晚一秒。
父親那張因常年酗酒和暴戾而扭曲漲紅的臉，還有那些不堪入耳的咒罵和拳頭帶起的風(fēng)聲，又一次不受控制地撕開記憶的屏障，清晰地砸在眼前。
“廢物！連個(gè)時(shí)間都守不?。±献羽B(yǎng)你有什么用？滾！滾去你那個(gè)沒用的媽那兒！” 每一次遲到，哪怕僅僅是一分鐘，都會(huì)點(diǎn)燃那堆早已腐朽的干柴，燒得他皮開肉綻。
時(shí)間，對(duì)他而言不再是刻度，是隨時(shí)會(huì)落下的鍘刀。
守時(shí)，是他唯一能脆弱的盾牌。
汗水沿著鬢角滑落，黏膩地掛在耳廓，他胡亂抹了一把，留下幾道灰色的指痕，臨湘中學(xué)那扇漆成深紅色的鐵藝校門就在巷子盡頭敞開。
他深吸一口氣，空氣里是劣質(zhì)油炸早餐和少年人汗水的混合氣味，然后匯入那片喧囂的藍(lán)色洪流。
教學(xué)樓陳舊得布滿灰塵的蜂巢，走廊里光線昏暗，天花板很高，刷著早已泛黃起皮的綠色墻漆。
墻壁上留著不知哪屆學(xué)生刻下的涂鴉和污言穢語，被時(shí)光模糊了棱角。
空氣里彌漫著濕拖把和青春期荷爾蒙的復(fù)雜氣息。
人聲鼎沸，打鬧聲、嬉笑聲、書本拍在課桌上的悶響，混雜著鞋底摩擦水磨石地面的刺耳噪音，從四面八方擠壓過來，塞滿了耳朵，也塞滿了胸腔。
他下意識(shí)地縮了縮肩膀，試圖把自己藏進(jìn)校服那過于寬大的領(lǐng)子里，低著頭，目光只敢落在自己那雙洗得發(fā)白的舊球鞋尖上，小心地避開那些橫沖直撞的身影和含義不明的目光。
高二年級(jí)的教室集中在三樓，越往上走，屬于虛假的興奮感似乎也稀薄了一些，空氣里多了點(diǎn)陳舊書本和灰塵的味道。
他在樓梯拐角的班級(jí)分布牌前停下，目光掃過那些名稱：A班、B班、C班……最終，盯在最低處。
“高二 F 班”那個(gè)字母，鮮紅刺眼。
心臟像是被一只無形的手驟然攥緊，沉甸甸地往下墜。
F，F(xiàn)ailure，F(xiàn)ool……所有屈辱的詞匯瞬間在腦子里炸開。
他攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，用那點(diǎn)微弱的刺痛提醒自己站穩(wěn)。
終于站到了高二 F 班的門口，教室門大敞著，里面的聲浪如同實(shí)質(zhì)般撲面而來，幾乎將他掀了個(gè)趔趄。
汗味、廉價(jià)香水味、隔夜零食的味道，還有粉筆灰和灰塵的氣息，混合成一種令人窒息的渾濁氣體。
桌椅歪歪扭扭地?cái)[放著，地面散落著紙屑和零食包裝袋。
幾個(gè)男生正圍著教室后面追逐打鬧，撞得桌椅乒乓作響，幾個(gè)打扮得有些夸張的女生聚在一起，旁若無人地大聲嬉笑，指甲油亮得晃眼，還有人趴在桌上補(bǔ)覺，或者對(duì)著小鏡子擠臉上的青春痘。
他站在門口，像一個(gè)誤入狼群的羔羊，格格不入的局促感瞬間將他淹沒。
他飛快地掃了一眼，目光鎖定在教室靠后角落那個(gè)唯一空著的位置。
緊挨著臟兮兮的垃圾桶，桌面上似乎還有不明污漬。
他垂下眼，快步走過去，盡量不引起任何人的注意。
“喂！新來的！” 一個(gè)帶著濃重鼻音，吊兒郎當(dāng)?shù)穆曇粼谏砗箜懫?，帶著毫不掩飾的打量和戲謔。
他身體一僵，腳步頓住，但沒有回頭。
“問你呢！聾了？” 聲音拔高了，帶著不耐煩的挑釁。
是那個(gè)剛才在打鬧的還有頭發(fā)染了一撮黃的男生，此刻正抱著手臂，斜睨著他。
周圍幾個(gè)同伴也停下動(dòng)作，目光齊刷刷地聚焦過來，帶著看戲的興味。
教室里嘈雜的聲音似乎也低了幾分，許多道目光如同探照燈般打在他背上。
他感到后背的汗毛都豎了起來，掌心瞬間沁出冷汗。
他強(qiáng)迫自己慢慢轉(zhuǎn)過身，視線卻依舊低垂著，盯著地面一塊翹起的地板革。
“名字！” 黃毛走近一步，帶著一股劣質(zhì)煙草和汗酸混合的味道。
喉嚨發(fā)緊，干澀得幾乎說不出話，他張了張嘴，聲音低啞得如同蚊蚋：“……賀知遙。
“什么？大聲點(diǎn)！沒吃飯?。俊?黃毛夸張地掏了掏耳朵，引來一陣哄笑。
“賀——知——遙！” 他猛地抬起頭，幾乎是吼了出來，聲音因?yàn)榫o張而微微變調(diào)，臉頰也因?yàn)樾邜u和憤怒瞬間漲得通紅。
那雙一直低垂的眼睛里，此刻像燃起了兩簇幽暗的火苗，倔強(qiáng)地死死盯住黃毛的臉。
這突如其來的爆發(fā)讓黃毛愣了一下，隨即臉上浮現(xiàn)出被冒犯的惱怒。
“喲呵？還挺橫？” 黃毛嗤笑一聲，伸手就朝他肩膀用力搡去。
“F班的廢物，裝什么裝……”
那只帶著汗?jié)n和臟污的手還沒碰到他，教室門口忽然傳來一個(gè)清冷平靜，卻帶著莫名穿透力的聲音，不高，卻奇異地蓋過了所有的喧鬧：“麻煩讓讓。
空氣仿佛凝滯了一瞬，所有人的目光，連同黃毛那只懸在半空的手，都下意識(shí)地轉(zhuǎn)向了門口。
一個(gè)身形頎長(zhǎng)的少年斜倚在門框上，他穿著同樣的藍(lán)白校服，卻干凈挺括得如同新熨過，襯得他膚色冷白。
肩線平直，姿態(tài)帶著一種漫不經(jīng)心的慵懶。
光線從走廊的窗戶斜射進(jìn)來，勾勒出他清晰的下頜線和略顯單薄的唇。
他的眼睛，瞳仁是極深的墨色，此刻正淡淡地掃過教室，目光掠過黃毛僵在半空的手，最后落在被圍在中間的賀知遙身上。
那目光平靜無波，沒有任何情緒，卻像冰水一樣，讓黃毛下意識(shí)地縮回了手，嘴里嘟囔了一句什么，悻悻地退開了。
賀知遙的心臟還在胸腔里狂跳，血液沖上頭頂?shù)奈锁Q尚未平息。
他看著門口那個(gè)仿佛自帶降溫效果的少年，對(duì)方的目光帶著實(shí)質(zhì)的涼意，穿透了周遭渾濁燥熱的空氣，短暫地落在他臉上。
他飛快地低下頭，避開那審視般的視線，快步走向那個(gè)角落的位置，拉開椅子坐下。
廉價(jià)的金屬椅腿劃過地面，發(fā)出刺耳的刮擦聲。
門口的少年似乎對(duì)這一切失去了興趣，收回目光，邁步走了進(jìn)來。
他的步伐從容不迫，穿過歪斜的桌椅和投射過來的各色目光，徑直走向教室靠窗的一個(gè)位置。
那里光線最好，也相對(duì)安靜，似乎早已為他預(yù)留。
他坐下，從書包里拿出一本書，動(dòng)作流暢自然，仿佛剛才門口那短暫的交鋒從未發(fā)生。
教室里的嘈雜聲浪重新涌起，很快淹沒了剛才那一點(diǎn)小小的插曲。
黃毛和他的同伴也回到了他們的領(lǐng)地，繼續(xù)著之前的話題，只是偶爾投向賀知遙那個(gè)角落的目光，還帶著點(diǎn)未消的余慍。
賀知遙把自己縮在角落，盡量貼著冰冷的墻壁。
他攤開手掌，掌心被指甲掐出了幾個(gè)深紅的月牙形印記，隱隱作痛。
他默默從磨損得起了毛邊的書包里拿出書本，攤開在桌面上。
劣質(zhì)紙張粗糙的觸感摩擦著指尖，書本很舊，邊角卷曲，卻異常干凈，看得出主人的珍惜。
他強(qiáng)迫自己盯著那些印刷的鉛字，試圖把剛才的那束冰冷的目光還有父親暴怒的面孔，都從腦子里驅(qū)逐出去。
只有知識(shí)的重量，能壓住心底那片不斷翻涌的，名為“F班”的泥沼。
時(shí)間在混亂中艱難爬行，不知過了多久，走廊里傳來一陣略顯拖沓的腳步聲，伴隨著幾聲干咳。
一個(gè)矮胖的身影出現(xiàn)在門口，地中海發(fā)型，幾縷稀疏的頭發(fā)徒勞地覆蓋在光亮的頭頂，鼻梁上架著一副厚如瓶底的眼鏡。
他腋下夾著一個(gè)磨損嚴(yán)重的棕色舊皮包，深色西裝外套繃在圓滾滾的肚子上，袖口磨得有些發(fā)亮。
他皺著眉，看著教室里依舊喧鬧的景象，用力清了清嗓子，聲音帶著一種長(zhǎng)期被粉筆灰浸潤(rùn)的沙啞，沒什么中氣地喊道：“安靜！都回座位坐好！上課了！
這是班主任周海，教語文，他環(huán)視著教室，目光在幾個(gè)特別吵鬧的區(qū)域停留片刻，帶著一種疲憊的無奈，最終落在了點(diǎn)名冊(cè)上。
“新學(xué)期，先點(diǎn)個(gè)名，點(diǎn)到名字的答到” 周海推了推眼鏡，慢吞吞地翻開點(diǎn)名冊(cè)，聲音平板地開始念誦。
一個(gè)又一個(gè)名字被念出，伴隨著響亮而懶散調(diào)喊“到”。
賀知遙的心隨著點(diǎn)名的進(jìn)程一點(diǎn)點(diǎn)提起，懸在嗓子眼。
每一次名字的停頓都讓他指尖冰涼，終于，那個(gè)名字來了。
“賀——” 周海的聲音頓了一下，似乎是辨認(rèn)那個(gè)字。
“賀知遙？”
角落里響起一個(gè)聲音，不高，卻清晰地穿透了教室后排的嗡嗡聲：“到。
周海循著聲音抬起頭，厚厚的鏡片后，目光越過混亂的教室，落在了那個(gè)縮在角落垃圾桶旁的身影上。
少年低著頭，只能看見一個(gè)烏黑的發(fā)頂和繃緊的下頜線，校服洗得發(fā)白，整個(gè)人透著一股與這喧囂環(huán)境格格不入的孤僻和緊繃。
周海的眼神里掠過一絲極其復(fù)雜的情緒，但那情緒只是一閃而過，快得讓人無法捕捉。
他什么也沒說，只是用筆在名冊(cè)上輕輕劃了一下，便移開目光，繼續(xù)念下一個(gè)名字。
那短暫的目光停留，他放在膝蓋上的手猛地攥緊了褲子粗糙的布料。
那眼神他太熟悉了，是那種看向“問題家庭”，“問題學(xué)生”的帶著標(biāo)簽化的審視。
他幾乎能想象到周海心里在想什么：“這就是那個(gè)父母離異，跟著酗酒父親的賀知遙，難怪分到F班……
他用力咬住下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，直到嘗到一絲淡淡的鐵銹味，指甲深深陷進(jìn)掌心，新的月牙痕覆蓋在舊的傷痕上。
就在這時(shí)，一陣突兀的帶著明顯惡意的嗤笑聲從教室后方傳來。
很低，卻異常清晰，那笑聲像淬了冰的針，狠狠扎進(jìn)賀知遙的耳朵里，讓他渾身一僵。
他猛地抬起頭，帶著被刺痛后的憤怒，視線如同淬火的刀鋒，直直射向聲音的來源。
黃毛正歪在椅子里，臉上掛著毫不掩飾的譏笑，斜睨著他，眼神里充滿了輕蔑和嘲弄。
周圍的空氣似乎都凝固了，帶著粘稠的惡意。
就在這時(shí)，一道平靜無波的目光，帶著穿透喧囂的涼意，再次落在了賀知遙身上。
是那個(gè)靠窗坐著的少年，他不知何時(shí)已經(jīng)合上了書，側(cè)著臉，墨色的眸子越過混亂的教室，靜靜地看向這個(gè)角落。
他的目光在賀知遙因?yàn)閼嵟托邜u而漲紅的臉上停留了一瞬，然后淡淡地掃過黃毛那張寫滿挑釁的臉。
他的臉上依舊沒什么表情，賀知遙撞上那道目光，心臟像是被那冰冷的視線攫住，驟然一縮。
所有的憤怒和委屈想要不顧一切反擊的沖動(dòng)，在那雙深潭般的眼睛注視下，他猛地低下頭，將臉更深地埋下去，肩膀幾不可察地顫抖著，感覺自己縮進(jìn)了地縫里，掌心被指甲刺破的地方傳來尖銳的痛感，卻遠(yuǎn)不及此刻心中那片被徹底暴露在冰天雪地里的荒蕪。
講臺(tái)上，周海平板無波的念名聲音還在繼續(xù)，窗外的陽光艱難地?cái)D過蒙塵的玻璃，在靠窗的少年上那干凈的側(cè)臉上投下一道淺淡的光暈。
他收回目光，重新翻開書頁，教室里依舊是喧囂的海洋，但呆在角落里的賀知遙。
只有腕上那塊廉價(jià)的電子表，屏幕在昏暗的光線下，固執(zhí)地跳動(dòng)著數(shù)字：七點(diǎn)四十二分零三秒，時(shí)間還在走，沉重得如同灌了鉛。