十七歲的夏天，好像永遠(yuǎn)被黏膩的熱風(fēng)包裹著。蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)世界的煩躁都傾瀉出來(lái)，柏油路被曬得發(fā)軟，踩上去能感覺到鞋底微微的下陷。我抱著一摞剛領(lǐng)的新書，走在放學(xué)的路上，額角的汗順著臉頰滑下來(lái)，滴在泛黃的書頁(yè)上，暈開一小片模糊的水漬。
那時(shí)候的我，性子還帶著點(diǎn)沒被磨平的孤僻。父母常年在外工作，家里總是空蕩蕩的，學(xué)校里也沒什么特別親近的朋友，習(xí)慣了一個(gè)人吃飯，一個(gè)人刷題，一個(gè)人對(duì)著窗外的樹發(fā)呆。以為日子就會(huì)這樣，像那條被曬蔫的路，平平淡淡，一眼能望到頭。
直到遇見楊清青。
他出現(xiàn)的時(shí)候，帶著一陣和這盛夏格格不入的清爽。我正走到巷口那棵老槐樹下，想歇腳喘口氣，懷里的書卻突然失去平衡，嘩啦啦散了一地。我手忙腳亂地去撿，指尖剛碰到一本《物理習(xí)題集》的封面，另一只有力的手比我先一步拾起了它。
“同學(xué)，你的書?！?/p>
聲音很好聽，像冰鎮(zhèn)汽水開瓶時(shí)那聲清脆的“?！?，帶著點(diǎn)少年人特有的清朗，驅(qū)散了我心頭因手忙腳亂而起的慌亂。
我抬起頭，撞進(jìn)了一雙很亮的眼睛里。
楊清青就站在我面前，白T恤，淺灰色短褲，運(yùn)動(dòng)鞋干凈得像是剛洗過。他比我高一些，微微低著頭看我，陽(yáng)光透過槐樹葉的縫隙落在他臉上，在他挺直的鼻梁上投下一小片陰影，睫毛很長(zhǎng)，動(dòng)了動(dòng)，像有蝴蝶停在上面。他手里拿著那本《物理習(xí)題集》，遞到我面前，嘴角帶著一點(diǎn)淺淺的笑意。
“謝、謝謝?！蔽矣悬c(diǎn)結(jié)巴，連忙接過書，指尖不小心碰到了他的指尖，他的手很涼，和我掌心的汗?jié)裥纬闪缩r明的對(duì)比，我像被燙到一樣，猛地縮回了手。
他好像沒在意我的局促，彎腰幫我撿剩下的書。他撿書的動(dòng)作很快，卻不潦草，一本本疊好，分門別類，最后整整齊齊地遞還給我?！翱茨惚У猛M(fèi)勁，住這附近？”
“嗯，就在前面那棟樓。”我指了指不遠(yuǎn)處的居民樓，抱著重新疊好的書，感覺踏實(shí)了不少。這才發(fā)現(xiàn)，他校服左胸口的校徽和我的一樣——是隔壁班的。以前怎么沒見過他？
“我叫楊清青，高二（3）班的?！彼鲃?dòng)開口，報(bào)上名字時(shí)，尾音微微上揚(yáng)，帶著點(diǎn)隨性的熟稔，“看你好像是（1）班的？”
“林清煬。”我小聲回了自己的名字，心里有點(diǎn)驚訝他能猜到我的班級(jí)。
“林清煬?！彼貜?fù)了一遍我的名字，像是在品味這兩個(gè)字的讀音，“挺好聽的。”
那是我第一次聽到有人說(shuō)我的名字好聽。以前總覺得“清煬”二字，一個(gè)冷一個(gè)熱，放在一起有點(diǎn)別扭，可從他嘴里說(shuō)出來(lái)，卻像是被熨帖過一樣，變得柔和起來(lái)。
他幫我把書抱到樓下，我連聲道謝，他只是擺擺手，笑著說(shuō)：“小事。對(duì)了，下次抱不動(dòng)可以分兩次，或者找同學(xué)幫忙，別硬撐?！?/p>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走了。白T恤的背影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，很快消失在巷口的拐角處。
我站在原地，抱著懷里還帶著他一點(diǎn)余溫的書，心跳得有點(diǎn)快。蟬鳴依舊聒噪，可我好像突然不覺得那么熱了。
那天晚上，我在日記本上寫下：“今天認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫楊清青的男生，他幫我撿了書。他的眼睛很亮，笑起來(lái)很好看?！?/p>
后來(lái)才知道，楊清青是班里的轉(zhuǎn)學(xué)生，剛從另一個(gè)城市過來(lái)。他很受歡迎，性格開朗，打球好，成績(jī)也不錯(cuò)，身邊總圍著一群人。而我，依舊是那個(gè)不起眼的、習(xí)慣躲在角落的林清煬。
本以為那次相遇只是萍水相逢，像投入湖面的一顆石子，泛起一點(diǎn)漣漪就會(huì)消失?？删壏钟袝r(shí)候就是這么奇怪，它會(huì)在你毫無(wú)防備的時(shí)候，悄悄把兩條平行線擰在一起。
第二次有交集，是在兩周后的物理課上。老師布置了一道很難的附加題，全班都在埋頭苦算，我咬著筆桿，算到第三遍還是不對(duì)，心里急得冒火。
“這里，公式用錯(cuò)了。”一只手突然伸到我練習(xí)冊(cè)上，用指尖點(diǎn)了點(diǎn)我寫錯(cuò)的地方。
我嚇了一跳，抬頭一看，又是楊清青。他不知什么時(shí)候坐到了我旁邊的空位上（那是班里的“機(jī)動(dòng)位”，沒人固定坐），手里拿著他的練習(xí)冊(cè)，正看著我笑。
“啊？”我愣了一下，才反應(yīng)過來(lái)他在說(shuō)我的題。
“你看，這個(gè)向心力公式，半徑應(yīng)該用軌道半徑，不是直徑?！彼闷鸸P，在我草稿紙上畫了個(gè)簡(jiǎn)單的示意圖，“你代入的數(shù)值錯(cuò)了，所以后面全算錯(cuò)了?！?/p>
他的字跡很工整，筆畫有力。我看著他畫圖、列公式，聽著他低沉的講解聲，鼻尖好像能聞到他身上淡淡的、像是洗衣液的清香。陽(yáng)光透過窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他認(rèn)真的側(cè)臉上，給他鍍上了一層柔和的金邊。
那一刻，教室里的嘈雜好像都消失了，只剩下他的聲音，和我不爭(zhēng)氣的、越來(lái)越響的心跳聲。
“懂了嗎？”他講完，抬頭問我。
我連忙點(diǎn)頭，臉頰有點(diǎn)發(fā)燙：“懂、懂了，謝謝你?！?/p>
“不客氣?！彼α诵Γ压P還給我，“林清煬，你其實(shí)很聰明，就是有時(shí)候太急了?！?/p>
他竟然記得我的名字。
那一天，我們聊了很多。從物理題聊到喜歡的球星，從學(xué)校食堂的飯菜聊到周末去哪里玩。我發(fā)現(xiàn)，他并不是那種高高在上的受歡迎的人，他很隨和，會(huì)認(rèn)真聽我說(shuō)話，會(huì)因?yàn)槲冶孔镜耐嫘ΧΤ雎暋?/p>
原來(lái)，和一個(gè)人聊天可以這么輕松、這么開心。
從那以后，我們的交集漸漸多了起來(lái)。他會(huì)在我被難題困住時(shí)，主動(dòng)過來(lái)給我講題；會(huì)在體育課自由活動(dòng)時(shí)，把沒氣的籃球扔給我，讓我陪他去打氣；會(huì)在放學(xué)路上“偶遇”我，然后和我一起走一段路。
盛夏的風(fēng)依舊熱，可因?yàn)樯磉叾嗔艘粋€(gè)叫楊清青的人，連蟬鳴都好像變得悅耳了一些。我開始期待每天上學(xué)，期待看到他的笑臉，期待和他說(shuō)上幾句話。
我知道，有什么東西，正在悄悄改變。而我，心甘情愿地，被卷入這場(chǎng)名為“楊清青”的盛夏風(fēng)暴里。