月光從洞里漏下來，在地上投下塊銀色的光斑，像面破碎的鏡子。
她想起媽媽和阿姨。
眼淚悄無聲息地涌出來，順著眼角滑進(jìn)頭發(fā)里。
她不敢發(fā)出聲音，只能死死咬住嘴唇，直到嘗到淡淡的血腥味。
胸口像被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼，她想喊，想放聲大哭，卻只能緊緊抱著懷里的林安。
這個(gè)小小的身軀是她唯一的依靠了。
她摸了摸林安柔軟的頭發(fā)，感受著他溫?zé)岬暮粑睦锖鋈挥科痍噾c幸。
還好，她不是一個(gè)人。
還好，她還有弟弟。
林安似乎感覺到了她的顫抖，在夢里哼唧了一聲，往她懷里蹭了蹭。
林晚低下頭，在他光潔的額頭上輕輕親了一下，像在確認(rèn)他的存在。
“安安，晚安。”
她輕聲說，聲音帶著濃濃的鼻音。
從那天起，每個(gè)夜晚臨睡前，林晚都會在林安的額頭上親一下。
有時(shí)是在廢棄的車廂里，有時(shí)是在山洞的角落里，有時(shí)只是背靠背坐在星空下。
那個(gè)吻很輕，卻像個(gè)鄭重的儀式，包含著所有說不出口的話。
林安漸漸習(xí)慣了這個(gè)儀式。
有時(shí)他還沒睡著，就會故意閉著眼睛，感受姐姐柔軟的唇落在額頭上。
但他從不說破，只是在第二天早上，把找到的最大顆野果塞進(jìn)姐姐手里。
他們在廢棄的車廂里已經(jīng)住了三天。
林晚用撿來的帆布把破洞堵上，勉強(qiáng)能擋住夜里的寒風(fēng)。
林安正趴在地圖上，用炭筆沿著紅線畫小人。
“姐姐，水壺空了?！?/p>
林安舉著癟下去的軍用水壺晃了晃，金屬外殼被磨得發(fā)亮。
這是從婦人留下的物資里找到的，上面還刻著個(gè)模糊的 “安” 字。
林晚接過水壺站起來。
她最近總覺得累，腰腹間隱隱作痛。
“我去前面的村子找點(diǎn)水，你在這里守著東西。”
她把匕首塞進(jìn)林安手里， 這是婦人教她的，遇到危險(xiǎn)時(shí)要先保護(hù)好自己。
林安攥著匕首點(diǎn)頭，小臉上滿是認(rèn)真：
“姐姐早點(diǎn)回來，我把餅干掰好等你?！?/p>
日頭偏西時(shí)，林晚才提著半壺水回來。
褲腿沾了不少泥，走路時(shí)步子有些僵硬。
她剛要跨過車廂門檻，忽然覺得下身一熱，像有股暖流不受控制地涌出來。
“姐姐！你怎么了？”
林安撲過來，一眼就看到她裙擺上洇開的暗紅。
他最近在地上撿到本醫(yī)學(xué)畫冊，里面用觸目驚心的插畫展示著各種絕癥，其中就有 “不明原因出血” 的癥狀。
林晚的臉 “唰” 地紅了，下意識地往后退了半步，想用帆布擋住裙擺。
她想起去年第一次遇到這種情況時(shí)，阿姨把她拉進(jìn)里屋，給她細(xì)細(xì)科普知識，還塞給她一包疊得整齊的棉墊。
“沒事的，安安別怕?！?/p>
她的聲音有些發(fā)慌，既想解釋清楚，又不知該怎么對九歲的弟弟說這些。
可林安已經(jīng)哭起來，小肩膀一抽一抽的，眼淚砸在地上：
“畫冊上說…… 流血就是要死了…… 姐姐你是不是得絕癥了？”
他撲上來抱住林晚的腿，死死不肯撒手，
“我不要姐姐死！不要留下安安一個(gè)人！”
“不是絕癥?！?/p>
林晚蹲下來，想擦掉他的眼淚，手卻被他攥得緊緊的。
她看著弟弟通紅的眼睛，里面全是恐懼和絕望，心像被針扎了似的疼。
“就是！”
林安哭得上氣不接下氣。
“書上畫了！流好多血…… 然后就…… 就再也醒不過來了……”
他忽然想起爸爸媽媽，想起被帶走的婦人，眼淚流得更兇了，
“他們都走了…… 姐姐也不要安安了嗎？”
林晚的喉嚨像被堵住了，那些準(zhǔn)備好的解釋卡在舌尖，最終化作一聲哽咽。
她把林安摟進(jìn)懷里，下巴抵著他的發(fā)頂，聞到他頭發(fā)上淡淡的塵土味。
是啊，這孩子經(jīng)歷了太多離別，怎么能不害怕呢？
“姐姐不走?！?/p>
她的聲音帶著哭腔，淚水打濕了林安的頭發(fā)，“這是正常的，每個(gè)女孩子都會這樣，阿姨教過我的?！?/p>
她輕輕拍著他的背，像無數(shù)個(gè)夜晚哄他睡覺時(shí)那樣，“過幾天就好了，真的?！?/p>
林安漸漸不哭了，抽噎著抬起頭，睫毛上還掛著淚珠：
“真的？不是騙我？”
“真的?！?/p>
林晚幫他擦掉臉上的淚痕，“姐姐還要看著安安長大，看著安安…… 娶姐姐呢?！?/p>
她想起那個(gè)幼稚的誓言，嘴角忍不住泛起一絲苦澀的笑意。
林安的眼睛亮了亮，隨即又黯淡下去：
“那姐姐要好好的。”
他伸出小拇指，勾住她的手指，“拉鉤，不許騙安安?！?/p>
“拉鉤?！?/p>
林晚回勾住他的手指。
這雙手已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)地握住匕首，能幫她分擔(dān)背包的重量，卻還保留著孩童的純真。
暮色漫進(jìn)車廂時(shí)，兩人還相擁著坐在地上。
“姐姐，” 他忽然小聲說：
“以后流血了要告訴安安，安安會照顧你。”
林晚的心軟的一塌糊涂。
她低頭親了親他的額頭，動作輕柔得像羽毛拂過：“好?！?/p>
月光透過帆布的破洞照進(jìn)來，在地上投下細(xì)碎的光斑。
林晚抱著林安，聽著他漸漸平穩(wěn)的呼吸聲，心里忽然很安定。
就算沒有固定的家，只要身邊有這個(gè)小小的身影，她就有勇氣走下去。
她又親了親他的發(fā)頂，在心里默默說：
“安安，姐姐會一直陪著你。”
夜風(fēng)穿過車廂，帶著遠(yuǎn)處隱約的槍炮聲。
但在這小小的空間里，只有姐弟倆相依相偎的溫暖。
第二天清晨，林安是被帆布外的鳥鳴聲叫醒的。
他揉著眼睛坐起來，發(fā)現(xiàn)自己還枕在林晚腿上，而姐姐正低頭看著他，眼里帶著溫柔的笑意。
“醒了？”
林晚的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“感覺怎么樣？”
林安愣了一下，才想起昨天的事，小臉微微一紅，低下頭小聲說：
“姐姐…… 你還好嗎？”
林晚笑了，摸了摸他的頭：“好多了，你看，我這不是好好的嗎？”
林安抬起頭，仔細(xì)打量著林晚，確認(rèn)她真的沒事，才松了口氣，露出燦爛的笑容：
“太好了！那我們今天去哪里找吃的呀？”