倫敦的晨霧像一層灰紗籠罩著圣詹姆斯街。一輛裝飾著諾?？斯艏一盏鸟R車碾過(guò)潮濕的鵝卵石路面，在布魯克俱樂(lè)部門前停下。車門打開(kāi)，一雙锃亮的黑漆皮靴踏上了臺(tái)階，濺起細(xì)小的水花。
愛(ài)德華·費(fèi)茨威廉伯爵站在俱樂(lè)部二樓吸煙室的窗前，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著水晶杯壁。威士忌的琥珀色液體在杯中輕輕晃動(dòng)，倒映出他緊鎖的眉頭。三天前收到的密信證實(shí)了瑪麗的推測(cè)——印度孟買駐軍確實(shí)發(fā)生了騷動(dòng)，雖然官方報(bào)道輕描淡寫地稱之為"小規(guī)模紀(jì)律事件"，但他的線人描述的情況要嚴(yán)重得多。
"愛(ài)德華，你來(lái)得真早。"
渾厚的男聲從身后傳來(lái)。伯爵轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)諾?？斯舾叽蟮纳碛俺霈F(xiàn)在門口。公爵今天穿著深灰色的晨禮服，銀白色的鬢角梳得一絲不茍，但眼下明顯的青黑暴露了他近期的疲憊。
"閣下。"伯爵微微頷首，示意侍者為公爵倒酒。
公爵揮手屏退侍從，親自關(guān)上了沉重的橡木門。陽(yáng)光透過(guò)霧靄和玻璃窗，在波斯地毯上投下模糊的光斑。他直接走到壁爐前的扶手椅坐下，開(kāi)門見(jiàn)山道："印度的事，你聽(tīng)說(shuō)了多少？"
伯爵的指尖在杯沿停頓了一瞬?？磥?lái)公爵也有自己的消息渠道。"足夠多。"他謹(jǐn)慎地回答，在公爵對(duì)面坐下，"孟買的騷亂不是孤例，馬德拉斯和加爾各答的駐軍也有不滿情緒。"
"見(jiàn)鬼。"公爵灌了一大口威士忌，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，"內(nèi)閣還在裝聾作啞。利物浦伯爵堅(jiān)持認(rèn)為只是'熱帶氣候?qū)е碌亩虝罕┰?。"
壁爐里的木柴噼啪作響。伯爵注視著跳動(dòng)的火焰，想起瑪麗在涼亭里冷靜分析的樣子——她甚至預(yù)測(cè)到了政府這種自欺欺人的反應(yīng)。"如果等到三大管區(qū)同時(shí)爆發(fā)，再派兵就晚了。"
"正是如此！"公爵猛地拍了下膝蓋，震得酒杯里的冰塊叮當(dāng)作響，"但那些白廳的蠢貨——"他突然壓低聲音，"愛(ài)德華，我聽(tīng)說(shuō)你在暗中調(diào)動(dòng)諾森伯蘭的民兵？"
伯爵面不改色："例行訓(xùn)練而已。北方的冬天太漫長(zhǎng)，士兵容易懈怠。"
公爵銳利的目光直視伯爵的眼睛，兩人之間彌漫著一種心照不宣的沉默。窗外，一輛賣牡蠣的小推車經(jīng)過(guò)，小販沙啞的叫賣聲穿透晨霧傳來(lái)。
"你總是走一步看十步，愛(ài)德華。"公爵最終嘆了口氣，"這也是我今天來(lái)找你的原因之一。"他摩挲著酒杯，突然話鋒一轉(zhuǎn)，"不過(guò)在此之前...有件私事想問(wèn)問(wèn)你。"
伯爵的脊背幾不可察地繃緊了："請(qǐng)講。"
公爵的視線掃過(guò)房間每個(gè)角落，確認(rèn)隔墻無(wú)耳后，聲音壓得更低："最近有些...有趣的傳聞，關(guān)于你和某位朗伯恩的鄉(xiāng)紳小姐。"
房間里的空氣仿佛瞬間凝固。伯爵感到一股熱血涌上太陽(yáng)穴，但他控制住了表情，只是手指收緊了酒杯："什么樣的傳聞？"
"說(shuō)你頻繁拜訪一位班納特家的小姐，還邀請(qǐng)她全家去橡樹(shù)園做客。"公爵的灰眉毛高高揚(yáng)起，"更有趣的是，這位小姐據(jù)說(shuō)相貌平平，卻有著'令劍橋教授汗顏的學(xué)識(shí)'——這是索恩伯里爵士的原話。"
伯爵的嘴角微微抽動(dòng)。老爵士的嘴比倫敦妓院的窗簾還松。"傳聞的擴(kuò)散程度？"他聲音平靜，但每個(gè)字都像冰錐般鋒利。
"目前只在小圈子里流傳。"公爵前傾身體，手肘撐在膝蓋上，"所以我親自來(lái)問(wèn)你。愛(ài)德華，你是我最看重的年輕人之一，不該在這種事上犯糊涂。"
窗外的霧漸漸散去，陽(yáng)光變得強(qiáng)烈起來(lái)，照得壁爐上的黃銅裝飾閃閃發(fā)光。伯爵放下酒杯，玻璃與大理石碰撞發(fā)出清脆的聲響。
"假設(shè)傳聞屬實(shí)，"他緩慢地說(shuō)，"閣下認(rèn)為有什么問(wèn)題？"公爵的表情仿佛被人打了一拳："上帝啊，愛(ài)德華！你可是費(fèi)茨威廉家的繼承人！一個(gè)沒(méi)有嫁妝的鄉(xiāng)紳女兒——"
"見(jiàn)識(shí)？"公爵嗤之以鼻，"女人要見(jiàn)識(shí)干什么？管理家政需要的是規(guī)矩和服從，不是滿腦子激進(jìn)思想和書本知識(shí)！"他猛地灌完剩下的酒，"聽(tīng)著，愛(ài)德華，如果你想找樂(lè)子，沒(méi)人會(huì)指責(zé)你。但這種關(guān)系的界限必須明確——情婦就是情婦，永遠(yuǎn)別想踏進(jìn)客廳，更別說(shuō)結(jié)婚！"
酒杯在伯爵手中碎裂。
鮮血混著威士忌滴落在波斯地毯上，形成暗紅色的污漬。公爵驚愕地看著伯爵松開(kāi)手，玻璃碎片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓阢y托盤里，仿佛下了一場(chǎng)水晶雨。
"抱歉，手滑了。"伯爵的聲音輕柔得可怕。他從口袋里掏出手帕，慢條斯理地擦拭傷口，動(dòng)作優(yōu)雅得像在準(zhǔn)備決斗手套，"不過(guò)關(guān)于瑪麗·班納特小姐，我必須糾正您的幾個(gè)錯(cuò)誤認(rèn)知。"
公爵的眉頭擰成了結(jié)："愛(ài)德華..."
"第一，"伯爵置若罔聞，繼續(xù)用那種危險(xiǎn)的平靜語(yǔ)氣說(shuō)道，"班納特小姐的學(xué)識(shí)不是用來(lái)裝飾客廳的玩物，而是實(shí)打?qū)嵉闹腔?。她能分析東印度公司的貿(mào)易報(bào)告，討論農(nóng)業(yè)改革方案，甚至——"他意味深長(zhǎng)地頓了頓，"預(yù)測(cè)殖民地動(dòng)亂。請(qǐng)問(wèn)閣下認(rèn)識(shí)多少這樣的'情婦'？"
陽(yáng)光已經(jīng)完全驅(qū)散了晨霧，現(xiàn)在清晰地照出公爵漲紅的臉。他張嘴想反駁，伯爵卻不給他機(jī)會(huì)。
"第二，關(guān)于嫁妝。"伯爵將染血的手帕扔進(jìn)壁爐，火焰猛地竄高了一截，"班納特小姐正在為家族創(chuàng)造財(cái)富——不是靠嫁人，而是靠頭腦。三年內(nèi)，她的價(jià)值將超過(guò)大多數(shù)您所謂的'合格新娘'。"
"你瘋了！"公爵終于找回了聲音，"一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘能有什么——"
"第三，"伯爵提高音量蓋過(guò)他，"也是最重要的一點(diǎn)。"他站起身，居高臨下地俯視公爵，灰藍(lán)色的眼睛里燃燒著冰冷的怒火，"瑪麗·班納特是我最尊重的盟友和朋友。如果——我是說(shuō)如果——有一天我們的關(guān)系有所改變，那也只會(huì)是婚姻，絕不可能是其他任何有辱她身份的安排。"
房間陷入死寂。連壁爐里的火焰都仿佛靜止了。樓下的街道上傳來(lái)報(bào)童的叫賣聲："孟買駐軍嘉獎(jiǎng)名單！最新消息！"
公爵的臉色由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)青。他緩緩站起身，與伯爵平視："你認(rèn)真的？"
"從未如此認(rèn)真過(guò)。"伯爵的聲音恢復(fù)了常態(tài)，但眼神依然鋒利，"閣下是我尊敬的長(zhǎng)輩，所以我坦誠(chéng)相告。但請(qǐng)您記住——"他微微前傾，聲音壓得極低，"任何對(duì)班納特小姐名譽(yù)的傷害，我都會(huì)視為對(duì)費(fèi)茨威廉家族的挑釁。"
兩人對(duì)峙了片刻，最終公爵先移開(kāi)了目光。他重重地坐回扶手椅，仿佛突然老了十歲："上帝啊，愛(ài)德華...你父親會(huì)從墳?zāi)估锾鰜?lái)的。"
伯爵的表情松動(dòng)了一瞬："我父親會(huì)欣賞她的。他總說(shuō)最鋒利的劍往往藏在最樸素的劍鞘里。"
"罷了。"公爵擺擺手，突然顯得疲憊不堪，"你的私事我不管了。但看在上帝份上，至少保持表面上的謹(jǐn)慎。索恩伯里那個(gè)老糊涂已經(jīng)快把這事編成歌劇了。"
"我會(huì)處理。"伯爵點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向正事，"關(guān)于印度..."
話題的轉(zhuǎn)變讓兩人都松了口氣。接下來(lái)的兩小時(shí)里，他們?cè)敿?xì)討論了可能的應(yīng)對(duì)方案。公爵承諾會(huì)在上議院推動(dòng)增兵預(yù)案，伯爵則同意暗中聯(lián)絡(luò)幾位有影響力的將軍。當(dāng)談話結(jié)束時(shí)，正午的陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)落地窗，在兩人之間的地板上畫出一道清晰的分界線。
"還有一件事。"公爵在門口停下腳步，表情復(fù)雜，"如果...如果局勢(shì)真如你們預(yù)測(cè)的那樣惡化，你會(huì)去印度嗎？"
伯爵整了整領(lǐng)巾，陽(yáng)光照在他的側(cè)臉上，勾勒出堅(jiān)毅的輪廓："千載難逢的機(jī)會(huì)，不是嗎？"
公爵深深地看了他一眼："為了軍功？還是為了避開(kāi)倫敦的流言蜚語(yǔ)？"
"為了證明一些事情。"伯爵輕聲回答，"對(duì)她，也對(duì)我自己。"
同一時(shí)刻，浪博恩的起居室里彌漫著薰衣草香和午后陽(yáng)光。班納特太太正喋喋不休地抱怨著昨天的雨水弄臟了她的新鞋，而瑪麗坐在窗邊的寫字臺(tái)前，對(duì)母親的嘮叨充耳不聞，全神貫注地給倫敦的書商寫信。
"瑪麗！"班納特太太突然提高音量，"你到底有沒(méi)有在聽(tīng)？莉迪亞要去梅里頓買緞帶，你也一起去！"
瑪麗頭也不抬："我還有信要寫，母親。"
"整天寫信寫信！"班納特太太揮舞著嗅鹽瓶，"自從橡樹(shù)園回來(lái)后你就魂不守舍！那些書能當(dāng)飯吃嗎？"
簡(jiǎn)正在繡花，聞言抬起頭："媽媽，瑪麗喜歡讀書是好事..."
"好事？"班納特太太尖聲打斷，"她都18歲了！凱瑟琳·德·布爾夫人十六歲就嫁給了路易斯爵士！"
伊麗莎白從書本上方投來(lái)意味深長(zhǎng)的一瞥。自從那晚與父親的談話后，她對(duì)瑪麗的一舉一動(dòng)都格外關(guān)注?，F(xiàn)在她注意到瑪麗寫信用的紙張是昂貴的亞麻紙，墨水是罕見(jiàn)的普魯士藍(lán)——這絕不是浪博恩的日常用品。
"我去吧。"伊麗莎白突然合上書，"正好我也想買些新墨水。"
班納特太太立刻轉(zhuǎn)移了注意力："哦！麗萃你最貼心了！記得幫我也看看有沒(méi)有新到的蕾絲..."
瑪麗終于寫完最后一個(gè)字，等墨跡干透后小心地折好信紙，用伯爵送的那枚印章封上。當(dāng)她抬起頭，正對(duì)上伊麗莎白探究的目光。
"嗯。"瑪麗簡(jiǎn)短地回答，將信塞進(jìn)抽屜，"關(guān)于新到的植物圖鑒。"
陽(yáng)光透過(guò)蕾絲窗簾，在姐妹倆之間投下斑駁的影子。伊麗莎白突然壓低聲音："瑪麗，你和伯爵...到底是什么關(guān)系？"
瑪麗的手指在抽屜把手上停頓了一瞬："普通朋友。"
"普通朋友不會(huì)送這么貴重的禮物。"伊麗莎白的目光掃過(guò)瑪麗的寫字臺(tái)——新墨水、新鋼筆、燙金邊的筆記本。
瑪麗輕輕關(guān)上抽屜，聲音平靜得像在討論天氣："伯爵欣賞我的學(xué)識(shí)，僅此而已。就像達(dá)西先生欣賞你的...活潑。"
"別轉(zhuǎn)移話題。"伊麗莎白瞇起眼睛，"父親告訴我你們的約定了。兩萬(wàn)英鎊？你怎么可能——"
"莉迪亞！"瑪麗突然提高音量，打斷了她，"你不是要去梅里頓嗎？再不走商店要關(guān)門了。"
莉迪亞蹦蹦跳跳地從樓上下來(lái)，吉蒂緊隨其后。伊麗莎白不得不終止談話，但她還是說(shuō)了一句——回來(lái)后，她會(huì)再問(wèn)的。
等馬車聲遠(yuǎn)去，瑪麗長(zhǎng)舒一口氣，從秘密抽屜里取出另一封信——這是今早卡特先生派人送來(lái)的密信，用只有她和伯爵知道的密碼寫成。信中確認(rèn)了印度局勢(shì)的惡化，并提到諾?？斯艚裉旒s見(jiàn)了伯爵。
"公爵..."瑪麗輕聲自語(yǔ)，眉頭緊鎖。她走到窗前，望著遠(yuǎn)處橡樹(shù)園的方向。陽(yáng)光照在赫特福德郡的田野上，新播種的冬小麥已經(jīng)冒出了嫩綠的芽。一切看起來(lái)如此寧?kù)o，仿佛那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和陰謀的猜測(cè)都是幻覺(jué)。
但瑪麗知道，暴風(fēng)雨前的寧?kù)o往往最為危險(xiǎn)。
梅里頓的主街上，伊麗莎白心不在焉地翻看著布料樣品，思緒卻還停留在瑪麗身上。莉迪亞和吉蒂早就跑去了隔壁的帽子店，留下她一個(gè)人面對(duì)喋喋不休的老板娘。
"這塊細(xì)棉布很適合做晨衣，班納特小姐。"老板娘熱情地推銷，"剛從曼徹斯特運(yùn)來(lái)的。"
伊麗莎白正要敷衍回應(yīng)，店門上的鈴鐺突然響了。她轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)達(dá)西先生高大的身影出現(xiàn)在門口，身后跟著一臉不情愿的彬格萊小姐。
"班納特小姐。"達(dá)西微微頷首，表情比平時(shí)柔和了些。
彬格萊小姐的嘴角扯出一個(gè)假笑："真巧啊，伊麗莎白。一個(gè)人逛街？"
"和妹妹們一起。"伊麗莎白平靜地回答，注意到達(dá)西手里拿著一本包裝精美的書，"達(dá)西先生買了新書？"
達(dá)西似乎有些窘迫："只是...一本植物圖鑒。"
"植物圖鑒？"伊麗莎白挑眉，"真意外。我還以為您更喜歡法律或歷史類書籍。"
彬格萊小姐尖聲插話："查爾斯最近對(duì)園藝產(chǎn)生了興趣。是吧，達(dá)西？"
達(dá)西沒(méi)有接話，目光在店內(nèi)掃視一圈："令妹...瑪麗小姐今天沒(méi)來(lái)嗎？"
這個(gè)問(wèn)題如此突兀，以至于伊麗莎白和彬格萊小姐同時(shí)愣住了。
"瑪麗在家寫信。"她謹(jǐn)慎地回答，"似乎是很重要的商業(yè)信函。"
"商業(yè)？"彬格萊小姐譏笑道，"一個(gè)鄉(xiāng)紳女兒懂什么商業(yè)？"
達(dá)西警告地看了她一眼："卡洛琳，別忘了禮貌。"
伊麗莎白突然靈光一閃："說(shuō)到商業(yè)，達(dá)西先生，您對(duì)東印度公司的股票有了解嗎？"
達(dá)西的眼中閃過(guò)一絲訝異："略知一二。為什么問(wèn)這個(gè)？"
"只是好奇。"伊麗莎白假裝隨意地整理著布料，"聽(tīng)說(shuō)最近有些...波動(dòng)？"
陽(yáng)光突然被云層遮擋，店內(nèi)的光線暗了下來(lái)。達(dá)西的表情變得深不可測(cè)："班納特小姐的消息很靈通。確實(shí)有些...不穩(wěn)定因素。如果您家有意投資，我建議暫緩。"
彬格萊小姐不耐煩地扯了扯達(dá)西的袖子："我們?cè)撟吡?，達(dá)西。還要去取卡洛琳的禮服。"
達(dá)西微微頷首告辭，但在門口又停下腳步："請(qǐng)代我向瑪麗小姐問(wèn)好。如果她對(duì)...植物學(xué)有興趣，我很樂(lè)意分享我的藏書。"
等他們離開(kāi)后，老板娘好奇地問(wèn)："那位紳士是誰(shuí)??？從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么氣派的人！"
"尼日斐的租客。"伊麗莎白心不在焉地回答，思緒卻飄回了達(dá)西反常的態(tài)度——他為什么對(duì)瑪麗這么關(guān)注？為什么提到對(duì)東印度公司公司的股票要暫緩？瑪麗又怎么會(huì)知道這些？
謎團(tuán)越來(lái)越多，而答案似乎都藏在那個(gè)越來(lái)越陌生的妹妹身上。
夕陽(yáng)西沉?xí)r，伯爵的馬車終于駛回了橡樹(shù)園。斯坦頓管家接過(guò)主人的外套和大衣，低聲匯報(bào)："班納特小姐派人送來(lái)了信，在您書房。"
伯爵三步并作兩步上了樓。書房里，瑪麗的信靜靜躺在桃花心木桌上，火漆印章完好無(wú)損。他迫不及待地拆開(kāi)，熟悉的字跡躍入眼簾：
"愛(ài)德華，
卡特先生的消息已收到。局勢(shì)比我們預(yù)想的更糟——加爾各答的駐軍指揮官已被軟禁，而倫敦方面仍拒絕承認(rèn)事態(tài)嚴(yán)重性。建議你立即聯(lián)系海軍部的老同學(xué)，了解軍艦調(diào)度情況。另，諾?？斯舻姆磻?yīng)如何？請(qǐng)務(wù)必謹(jǐn)慎。
關(guān)于達(dá)西——他似乎對(duì)我們的關(guān)系有所察覺(jué)。伊麗莎白今天試探性地詢問(wèn)了東印度公司的事，很可能是受他影響。建議你下周的讀書會(huì)邀請(qǐng)他參加，近距離觀察他的立場(chǎng)。
最后，請(qǐng)轉(zhuǎn)告艾米莉亞，她想要的法國(guó)詩(shī)集已找到，下周我?guī)Ыo她。
M."
伯爵的嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。即使在談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)和陰謀時(shí)，瑪麗也不忘朋友的請(qǐng)托。他將信紙湊近燭火，看著火焰吞噬那些危險(xiǎn)的文字，灰燼飄落在黃銅痰盂里。
窗外，橡樹(shù)園的園林籠罩在暮色中，冬日的枯枝在風(fēng)中搖曳，發(fā)出輕微的嘎吱聲。伯爵突然想起公爵的話——"一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘能有什么價(jià)值？"
價(jià)值？他看著最后一片信紙化為灰燼，輕聲自語(yǔ)："她能看到整個(gè)帝國(guó)的一個(gè)危機(jī)，這就是她的價(jià)值。"
斯坦頓管家輕輕敲門："大人，晚餐準(zhǔn)備好了。艾米莉亞小姐在等您。"
"就來(lái)。"伯爵整了整領(lǐng)巾，最后看了一眼窗外。遠(yuǎn)處，浪博恩的輪廓在暮色中若隱若現(xiàn)，一扇窗戶亮著燈——那一定是瑪麗的房間，她或許正在研讀最新的貿(mào)易報(bào)告，或是破譯另一封密信。
兩個(gè)孤獨(dú)的守望者，隔著赫特福德郡的田野，注視著同一場(chǎng)即將到來(lái)的風(fēng)暴。