雪域高原的冬季來的早，寒假有整整三個月。
繼母那張永遠帶著得體微笑的臉龐在腦海中閃過，電話里那句溫婉卻不容置喙的“青青啊，你叔叔他們一家要過來過年，家里實在住不開了，你在學(xué)校正好安心學(xué)習(xí)”言猶在耳。父親在電話那頭的沉默，比任何指責(zé)都更讓她心寒。廣州那個曾經(jīng)稱之為“家”的地方，早已沒有了她的容身之處。
而這片高原，這片她被迫降落、用沉默和疏離筑起高墻的土地，此刻更像一個巨大的、冰冷的牢籠。
舍友們回家了，回到她們溫暖的爐火旁，回到飄著酥油茶香和親人笑語聲的帳篷或房屋里。只有她，沈蘊青，像一縷無處依附的幽魂，被遺忘在這海拔三千七百米的寒冬里。
她慢慢地走到窗邊，指尖觸碰到冰冷的玻璃，寒意瞬間竄入骨髓。透過模糊的冰花，她看到外面空曠的校園?？蔹S的草皮覆蓋著薄薄的、尚未融化的殘雪，在慘淡的天光下泛著灰白。光禿禿的樹枝在凜冽的寒風(fēng)中扭曲、嗚咽，像絕望伸向天空的黑色手臂。遠處的山巒只剩下沉默而冷硬的輪廓，山頂?shù)姆e雪在灰蒙蒙的天幕下顯得格外刺眼。
整個世界，一片蕭瑟。和她此刻的心境，如出一轍。
宿管阿姨的腳步聲在樓道里響起，帶著回音，顯得格外空曠。她挨個檢查著宿舍的門鎖，確認水電。走到306門口時，她敲了敲門，推開了條縫，看到沈蘊青站在窗邊的背影。
“哦，是沈同學(xué)啊?！卑⒁痰穆曇魩е唤z驚訝和了然，“還沒走呢？記得去后勤登記一下留校名單，不然到時候查寢麻煩?！彼D了頓，看著沈蘊青單薄的背影，語氣放軟了些，“天冷了，晚上多蓋點。食堂開小灶，記得按時去打飯，別餓著。有啥事……就按門鈴叫我?！?/p>
“知道了，謝謝阿姨。”沈蘊青沒有回頭，聲音輕飄飄的。
留校的日子，像被按下了無限循環(huán)的按鈕。日歷上那些被劃掉的日子，堆積起來，卻絲毫沒能改變她生活的軌跡。上學(xué)時是什么樣，如今依舊是什么樣，只是背景板從喧囂的校園換成了徹底的、冰封般的死寂。
清晨，當拉薩河谷的寒氣還濃重得如同凝固的鉛塊，沈蘊青便已準時掀開冰冷的被褥。宿舍里的寒氣幾乎能將呼出的氣息瞬間凍結(jié)。她裹著厚厚的衣物，用凍得發(fā)僵的手指洗漱。水龍頭里流出的水刺骨的涼，潑在臉上如同細密的冰針扎刺。
食堂開得晚，她便用德吉留下的那半袋糌粑，就著暖瓶里隔夜、早已溫吞的開水，胡亂地攪拌成一團，機械地塞進嘴里。那粗糙的顆粒感、帶著青稞獨特微酸和土腥氣的味道，在空蕩冰冷的宿舍里彌漫開，成了她每日清晨固定的、帶著生存意味的儀式。
然后，便是圖書館。
風(fēng)雪似乎成了高原冬季永恒的主題。她裹緊那件在高原嚴寒面前顯得如此單薄的羽絨服，圍巾纏繞得只露出一雙眼睛，頂著能將人掀翻的、裹挾著雪粒的寒風(fēng)，深一腳淺一腳地跋涉在覆著薄雪或冰殼的路面上?？諘绲男@成了風(fēng)的競技場，呼嘯聲在樓宇間沖撞、回旋，如同無數(shù)頭看不見的野獸在嘶吼。她的身影在茫茫的灰白風(fēng)雪中，渺小得像一顆隨時會被吹走的塵埃。
通往圖書館的路，從未如此漫長而艱難。每一步都需對抗風(fēng)的阻力，每一次呼吸都吸進冰涼的雪沫，稀薄的空氣讓胸口憋悶得發(fā)慌。但她只是低著頭，咬緊牙關(guān)，一步一步，固執(zhí)地朝著那個方向挪動。
攤開書本。世界便只剩下書頁翻動的沙沙聲，筆尖劃過紙張的摩擦聲，以及她自己努力保持平穩(wěn)的呼吸聲。窗外的風(fēng)雪咆哮被厚重的玻璃隔絕，變成了模糊的背景音。那些艱深的數(shù)學(xué)符號、復(fù)雜的物理公式、晦澀的專業(yè)術(shù)語，成了她抵御外部嚴寒和內(nèi)心荒蕪的唯一武器。她將自己深深地沉溺進去，像潛入冰冷深海的人，只有這片由文字和邏輯構(gòu)筑的水域，才能讓她暫時忘卻呼吸的艱難和無處不在的孤獨。
日歷上的那個數(shù)字，像一枚燒紅的烙鐵，燙在沈蘊青的心上。她刻意不去看，不去想，用圖書館冰冷的寂靜和書本上密集的文字將自己層層包裹。
直到那天，雪下了整個白天。
閉館的鈴聲照常響起，像一把生銹的鑰匙，擰開了囚禁思緒的牢籠。沈蘊青機械地收拾好書本，筆記被用力塞進鼓脹的書包，仿佛要將某種翻涌的情緒也一并壓進去。她站起身，推開沉重的椅子，腳步有些虛浮地走出圖書館那隔絕了部分嚴寒的大門。
真正的寒意，此刻才如同潛伏已久的猛獸，從四面八方驟然撲來。稀薄的高原空氣似乎也變得更加吝嗇，每一次呼吸都帶著灼肺的冰冷和艱難。
她沒有像往常一樣徑直走向那個冰冷的宿舍牢籠。腳步仿佛有了自己的意志，帶著她茫然地穿行在空曠的校園里，最終，竟不知不覺地走出了校門，踏上了拉薩冬日蕭瑟的街頭。