林霧蹲在便利店對(duì)面的墻根，煙盒捏在手里快成了團(tuán)。她沒點(diǎn)燃，就那么看著煙絲在陽(yáng)光下泛著灰撲撲的光——這是她戒的第三天，喉嚨里總像有只手在撓，癢得人發(fā)慌。
便利店的玻璃擦得锃亮，王哥的影子在里面晃來(lái)晃去，一會(huì)兒擦貨架，一會(huì)兒給老太太找零錢，動(dòng)作慢得像動(dòng)畫片里的慢鏡頭。林霧盯著他的影子，突然覺得這畫面挺順眼，比倉(cāng)庫(kù)里那些橫七豎八的破箱子好看多了。
“又蹲這兒抽煙？”王哥不知什么時(shí)候站在了門口，手里拿著塊抹布，正擦著門框上的灰，“社區(qū)巡邏的老李剛過(guò)去，看見你這煙盒，又得念叨半天?！?/p>
林霧把煙盒往兜里一塞，梗著脖子說(shuō)：“沒抽?！彼酒鹕?，拍了拍褲子上的土，動(dòng)作有點(diǎn)僵——昨天在他這兒畫到半夜，臨走時(shí)他塞給她一瓶熱牛奶，說(shuō)“胃不好，暖暖”，現(xiàn)在想起那瓶牛奶的溫度，耳朵還發(fā)燙。
王哥沒戳穿她，轉(zhuǎn)身往店里走：“進(jìn)來(lái)幫我個(gè)忙，貨架太高，我夠不著。”
林霧跟進(jìn)去，看見最上層的醬油瓶歪歪斜斜的，果然夠不著。她踮起腳，指尖剛要碰到瓶子，王哥突然從身后扶住她的腰：“小心點(diǎn)，別摔了?！?/p>
他的手很穩(wěn)，帶著點(diǎn)溫?zé)岬牧Χ龋朱F的身體瞬間僵住，后背的汗毛全豎了起來(lái)。這是第一次有人這樣碰她，不是強(qiáng)哥那種帶著威脅的抓握，也不是打架時(shí)的撕扯，而是輕得像羽毛，卻燙得她心口發(fā)慌。
“夠著了。”她猛地往前一探，把醬油瓶抱下來(lái)，轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞進(jìn)王哥懷里，慌忙往旁邊躲，臉燙得能煎雞蛋。
王哥像沒事人似的接過(guò)醬油瓶，擺在下層貨架上：“謝了?！彼麖谋窭锬贸銎颗Ｄ蹋f過(guò)來(lái)，“冰的，解膩?！?/p>
林霧接過(guò)牛奶，瓶身的涼意順著指尖往心里鉆，稍微壓下去點(diǎn)發(fā)燙的慌。“我不渴。”嘴上這么說(shuō)，手指卻已經(jīng)擰開了瓶蓋，抿了一小口。甜腥味混著冰碴滑進(jìn)喉嚨，意外地不難喝。
“以前總喝這個(gè)？”王哥靠在柜臺(tái)上，看著她手里的牛奶瓶，“我看你每次喝都皺眉頭?！?/p>
“奶奶以前總逼我喝?！绷朱F摩挲著瓶身的紋路，“她說(shuō)喝牛奶長(zhǎng)個(gè)子，可我總覺得一股怪味。”她頓了頓，聲音低了點(diǎn)，“她走了之后，就再?zèng)]人逼我喝了?！?/p>
王哥沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)身從倉(cāng)庫(kù)里拿出個(gè)小鍋，把剩下的半盒牛奶倒進(jìn)去，又打了個(gè)雞蛋，在灶上慢慢煮。奶香味很快漫開來(lái)，混著雞蛋的腥甜，比冰牛奶好聞多了。
“嘗嘗這個(gè)?！彼阎蠛玫呐Ｄ潭诉^(guò)來(lái)，上面浮著層奶皮，“加了糖，不腥?！?/p>
林霧吹了吹，小口抿了一口，溫?zé)岬囊后w滑進(jìn)胃里，暖得人眼睛發(fā)潮。她想起奶奶也總這樣給她煮牛奶，坐在小板凳上，一邊攪一邊說(shuō)“霧霧要長(zhǎng)高高，比奶奶還高”。
“好喝。”她吸了吸鼻子，把剩下的幾口全喝了，連帶著奶皮都沒剩下。
王哥看著她空蕩蕩的碗，笑了：“喜歡喝，以后天天給你煮?！?/p>
林霧的臉又紅了，趕緊低下頭假裝看貨架，心里卻像揣了只偷吃到糖的貓，甜滋滋的。
下午的時(shí)候，有個(gè)醉漢闖進(jìn)店里，東倒西歪地撞翻了貨架，啤酒瓶碎了一地，泡沫和玻璃碴濺得到處都是。林霧下意識(shí)地就想抄起旁邊的拖把砸過(guò)去，卻被王哥一把拉住。
“別動(dòng)?！彼阉砗蟛亓瞬兀约鹤呱锨?，沒發(fā)火，只是遞給醉漢一瓶礦泉水，“喝口水，醒醒酒?！?/p>
醉漢把水打在地上，指著王哥罵罵咧咧，嘴里吐出來(lái)的臟話比倉(cāng)庫(kù)里的煙味還嗆人。林霧氣得渾身發(fā)抖，好幾次想沖出去，都被王哥按住。
“他是醉漢，跟他計(jì)較不值當(dāng)?！蓖醺绲穆曇艉芊€(wěn)，聽不出一點(diǎn)怒氣，“等他鬧夠了，自然就走了?！?/p>
果然，沒過(guò)多久，醉漢鬧累了，搖搖晃晃地走了，臨走時(shí)還踢翻了門口的垃圾桶。林霧看著滿地狼藉，氣不打一處來(lái)：“你就任由他這么鬧？你這店還想不想要了？”
“店還在，人沒事，就好?！蓖醺缒闷饞咧汩_始收拾碎片，玻璃碴在他手心里閃著冷光，他卻像沒看見似的，“跟醉漢置氣，傷的是自己?！?/p>
林霧看著他彎腰收拾的背影，突然想起強(qiáng)哥的金鏈子，想起游戲廳里破碎的屏幕，想起自己手背上那些新舊交錯(cuò)的疤。原來(lái)她一直以為的“硬氣”，不過(guò)是用戾氣給自己筑的墻，而真正的硬氣，是像王哥這樣，能把碎玻璃掃進(jìn)簸箕，還能給醉漢遞瓶水。
那天晚上，林霧沒回倉(cāng)庫(kù)，幫著王哥收拾到半夜。地上的玻璃碴被掃得干干凈凈，貨架重新擺好，只是墻上還留著塊被撞掉的墻皮，像塊醒目的疤。
“明天再刷層漆就好了?！蓖醺绮林雷?，語(yǔ)氣輕松得像在說(shuō)天氣。
林霧點(diǎn)點(diǎn)頭，突然說(shuō)：“王哥，你教我畫畫吧?！边@次她沒結(jié)巴，眼神亮得像星星，“我想畫得好一點(diǎn)?！?/p>
王哥愣了一下，隨即笑了，眼角的細(xì)紋都舒展開了：“好啊?！彼麖墓衽_(tái)下拿出本新的素描本，遞給她，“從明天開始，每天畫一張?！?/p>
林霧接過(guò)素描本，紙頁(yè)光滑的觸感讓她心里踏實(shí)。窗外的月光落在柜臺(tái)上，照亮了那個(gè)裝玻璃珠的鐵盒，她放在里面的那顆尖貝殼，混在珠子里，像顆安靜的星。
她突然覺得，牛奶的甜腥味，好像也沒那么難喝了。就像這日子，雖然偶爾會(huì)有醉漢鬧事，會(huì)有滿地狼藉，卻總能被收拾干凈，然后重新亮起來(lái)。