周曉琳站在機場出發(fā)大廳，手指緊緊攥著齊偉的登機牌和護照。周圍人聲嘈雜，廣播里不斷播放著航班信息，她卻只能聽見自己急促的心跳聲。
"行李都托運好了。"齊偉檢查著隨身背包，"相機、筆記本、充電器...應該沒落什么。"
周曉琳點點頭，喉嚨發(fā)緊。過去幾天，她幫齊偉整理行李、準備材料，忙得沒時間傷感?，F(xiàn)在一切就緒，離別的實感才突然襲來——十六天，半個地球的距離。
"到那邊記得報平安。"她努力讓聲音聽起來平常，"紐約現(xiàn)在幾點？"
"比我們慢十三小時。"齊偉看了眼手表，"我落地應該是當?shù)貢r間下午三點左右。"
那就是國內(nèi)的凌晨四點。周曉琳在心里計算著時差，這意味著他們正常的作息時間幾乎完全錯開。
"我們可以早晚各視頻一次。"齊偉似乎看出她的擔憂，"我早起，你晚睡一點，總能找到重合的時間。"
周曉琳勉強笑了笑。她想起大學室友的異地戀，最后都敗給了時差和疲憊。那些曾經(jīng)甜蜜的情侶，漸漸從每天視頻變成每周，再到每月，最后只剩下朋友圈的點贊。
"登機口開始排隊了。"齊偉輕聲說。
周曉琳的指甲不自覺地掐進掌心。她應該瀟灑地說再見，應該笑著祝他一路順風，應該...可所有的臺詞都堵在喉嚨里，變成一陣酸澀。
齊偉突然將她拉入懷中。他的心跳透過羽絨服傳來，又快又重，和周曉琳的頻率奇妙地同步。
"等我回來。"他在她耳邊說，聲音低沉而堅定，"我一定會回來。"
周曉琳把臉埋在他肩頭，深深吸氣，想把他的氣息記住——松木香混著淡淡的咖啡味，那是今早她給他煮的最后一杯咖啡。
"去吧，"她最終推開他，擠出一個笑容，"別誤了飛機。"
齊偉深深看了她一眼，轉(zhuǎn)身走向安檢口。周曉琳站在原地，看著他的背影越來越遠，在拐角處，齊偉突然回頭，朝她揮了揮手，嘴角上揚，眼睛卻紅得厲害。
那一刻，周曉琳幾乎要沖過去。但廣播再次響起："乘坐CA981航班前往紐約的旅客請盡快登機..."
她抬起手，輕輕揮了揮，然后轉(zhuǎn)身，快步走向出口。眼淚已經(jīng)模糊了視線，她不能讓他看見自己哭。
機場大巴上，周曉琳盯著手機里齊偉發(fā)來的最后一條消息："起飛了。記得吃午飯。"配圖是他在機艙里的自拍，背景是小小的窗戶和一片藍天。
她保存了照片，設置成聊天背景。手指劃過屏幕，時間顯示上午十一點半——往常這個時候，她應該在公司和同事討論午餐吃什么，而現(xiàn)在...
手機日歷提醒突然彈出："下午3點 《生活家》入職"。周曉琳猛地坐直。她差點忘了，今天是新工作的第一天。
回到家，周曉琳匆匆沖了個澡，換上提前準備好的藏青色套裝——比平時上班正式，但不像面試時那么刻板。鏡子里的自己眼睛還有些腫，她多涂了一層遮瑕膏。
"曉琳！"李桂芳在客廳喊，"吃點東西再走！"
餐桌上擺著一碗熱氣騰騰的片兒川，旁邊配著幾樣小菜。周曉琳驚訝地發(fā)現(xiàn)都是她愛吃的。
"媽，你怎么..."
"你今早送完小齊就沒吃東西吧？"李桂芳把筷子塞進她手里，"空著肚子怎么上班？"
周曉琳鼻子一酸。母親平時大大咧咧，關鍵時刻卻總是出奇地細心。
"謝謝媽。"她低頭吃面，熱氣熏得眼睛又濕了。
周大海從書房走出來，遞給她一個保溫杯，"菊花茶，清火。"
周曉琳接過杯子，父親的手溫暖干燥，在她手背上輕輕按了按，什么都沒說，又好像說了很多。
就連周曉陽都異常安靜，只是從房間探出頭說了句："姐，加油。"然后又縮了回去。
家人的體貼讓周曉琳胸口發(fā)脹。她深吸一口氣，喝完最后一口湯，"我出門了。"
《生活家》雜志社位于市中心一棟老式寫字樓，電梯慢得讓人心焦。周曉琳站在16樓的玻璃門前，深吸一口氣才推門而入。
前臺小姐抬頭看了她一眼，"周曉琳？林主編在會議室等你。"
會議室里已經(jīng)坐了五六個人，林妍正在白板前寫著什么?？匆娭軙粤?，她點點頭，"正好，找個位置坐下。"
接下來的兩小時，周曉琳像被扔進了一場高強度風暴。林妍快速介紹了雜志的欄目結構、工作流程和本周截稿壓力，然后一一分配任務。當叫到周曉琳名字時，所有人的目光都轉(zhuǎn)向她這個新人。
"周曉琳負責'生活故事'欄目，本周要完成兩篇人物專訪。"林妍推過來一疊資料，"這是選題和聯(lián)系人方式，周五交初稿。"
周曉琳接過資料，手心已經(jīng)沁出汗水。一篇是關于退休教師義務教外來務工子女讀書的故事，另一篇則是老字號醬菜廠第五代傳人的堅守。
"有問題嗎？"林妍問。
"沒...沒有。"周曉琳搖頭，盡管她腦袋里塞滿了問題——采訪提綱怎么寫？篇幅要求多少？有沒有固定格式？
會議結束后，同事們?nèi)齼蓛呻x開，沒人主動和她說話。周曉琳獨自坐在會議室，翻看那疊資料，試圖理出頭緒。
"第一次都這樣。"林妍的聲音從門口傳來，她倚在門框上，"《生活家》節(jié)奏快，沒時間手把手教新人。"
周曉琳點點頭，"我會盡快適應。"
"我看過你寫的市場分析報告，"林妍走進來，在她對面坐下，"結構清晰，洞察獨到。這也是我找你的原因——好編輯首先要有好眼光。"
"但我沒做過采訪..."
"那就學。"林妍站起身，"周五我要看到有血有肉的故事，不是干巴巴的問答記錄。"
周曉琳回到分配給自己的工位——靠窗的小角落，電腦已經(jīng)設置好，桌面上擺著一本最新期《生活家》和一張便簽："歡迎加入團隊?！姓?
她翻開雜志，仔細研究"生活故事"欄目的風格。這些文章確實特別，沒有華麗的辭藻，卻能讓讀者仿佛親眼見到主人公，聽到他們的笑聲，感受到他們的喜怒哀樂。
手機震動起來，是齊偉發(fā)來的消息："落地了。紐約在下雨。"配圖是灰蒙蒙的機場跑道。
周曉琳立刻回復："一切順利嗎？酒店遠嗎？"然后想起他那邊是凌晨，可能正在倒時差，又補了一句："不用急著回，先休息。"
放下手機，她強迫自己專注工作。第一個采訪約在明天上午，她需要做足準備。時間在查閱資料和撰寫提綱中飛快流逝，等她抬頭時，辦公室已經(jīng)空了一半。
"還不走？"一個戴圓框眼鏡的女生站在她桌前，"我是美術編輯小雨，林主編讓我?guī)闶煜きh(huán)境。"
小雨熱情地介紹了茶水間、資料室和各部門位置，最后神秘地壓低聲音："你知道為什么大家對你冷淡嗎？"
周曉琳搖頭。
"之前'生活故事'的主編調(diào)走了，大家都以為會內(nèi)部提拔，結果空降了你。"小雨眨眨眼，"不過別擔心，他們?nèi)瞬粔?，只是需要時間接受。"
這個信息讓周曉琳胃部一沉。她不僅是個新人，還是個"空降兵"。
回到家已經(jīng)晚上九點。周曉琳精疲力盡地倒在沙發(fā)上，手機突然響起視頻邀請——是齊偉。
她趕緊整理頭發(fā)，接通視頻。屏幕上出現(xiàn)齊偉疲憊卻微笑的臉，背景是一個狹小的酒店房間。
"嗨，"他的聲音有些卡頓，"第一天怎么樣？"
"忙死了。"周曉琳把手機靠在茶幾上，"你呢？時差難受嗎？"
"還好，就是..."畫面突然凍結，齊偉的聲音斷斷續(xù)續(xù)，"...網(wǎng)絡...不好..."
周曉琳調(diào)整了一下Wi-Fi，但效果不大。他們只能像上世紀電報通訊一樣，一個字一個字地蹦。
"早點...休..."齊偉的話被雜音切斷。
"什么？"周曉琳湊近屏幕。
"我說...你...黑眼..."然后徹底斷線了。
周曉琳盯著"連接已中斷"的提示，突然感到一陣難以言喻的孤獨。四千公里的距離，十三小時的時差，還有不穩(wěn)定的網(wǎng)絡，這就是他們未來十六天要面對的。
她蜷縮在沙發(fā)上，眼淚無聲滑落。手機又震動起來，是齊偉發(fā)來的消息："網(wǎng)絡太差了。想說你有黑眼圈了，早點休息。明天再試。"
周曉琳擦掉眼淚，回復："好，你也休息。愛你。"
發(fā)完最后兩個字，她的臉燒了起來。這是他們確定關系后第一次說"愛"這個字，雖然是通過文字，雖然是在這樣的情況下。
第二天清晨，周曉琳被鬧鐘驚醒。她夢見自己在追一架起飛的飛機，卻怎么也追不上。窗外天色尚暗，手機顯示五點十分——紐約時間下午四點十分。
有一條齊偉發(fā)來的消息："拍到一些不錯的街景，分享給你。"后面跟著十幾張照片。
周曉琳一張張點開。紐約的街道、建筑、行人，在齊偉鏡頭下有種特別的質(zhì)感。最后一張是他站在布魯克林大橋上的自拍，風吹亂了他的頭發(fā)，笑容卻比陽光還燦爛。
"真棒！"她回復，"我今天第一個采訪，緊張死了。"
沒想到齊偉立刻回了："你會做得很好。記住，用你的心去聽，而不只是用耳朵。"
這句話像一劑強心針。周曉琳深吸一口氣，起床準備迎接挑戰(zhàn)。
采訪地點在城郊的一個社區(qū)活動中心。周曉琳提前半小時到達，發(fā)現(xiàn)那位退休教師——七十歲的陳奶奶——已經(jīng)在給孩子們上課了。
"a、o、e..."陳奶奶的聲音洪亮有力，十幾個年齡不一的孩子跟著朗讀，神情專注。
周曉琳站在門外，悄悄觀察。她原本準備了一堆問題：為什么選擇教這些孩子？遇到困難怎么辦？未來有什么計劃？但現(xiàn)在，她突然明白了齊偉的話——真正的故事不在預設的問題里，而在眼前的畫面中：陳奶奶布滿皺紋卻神采奕奕的臉，孩子們參差不齊卻充滿渴望的讀書聲，黑板角落用粉筆畫的小紅花...
她掏出筆記本，開始記錄看到的一切細節(jié)，那些資料上不會寫、采訪提綱里想不到的細節(jié)。
回公司的地鐵上，周曉琳的手機再次響起。這次是林妍。
"采訪怎么樣？"林妍開門見山。
"很順利。"周曉琳自信多了，"陳奶奶的故事比我想象的還要動人。"
"明天上午交初稿。"林妍說完就掛了電話。
周曉琳握緊手機。她知道自己找到了感覺——不是作為旁觀者去提問，而是作為參與者去感受。這或許就是好故事的秘密，也是齊偉一直通過鏡頭在做的事。
晚上回到家，周曉琳迫不及待想和齊偉分享今天的收獲。但看看時間，紐約才早上七點，他可能還在睡覺。她忍下沖動，打開電腦開始寫稿。
寫到一半，手機突然亮了。是齊偉的視頻邀請。
"你起這么早？"接通后，周曉琳驚訝地問。
齊偉的背景是酒店餐廳，他面前擺著一杯咖啡，"今天論壇開幕，得早點準備。"他湊近屏幕，"你看起來比昨天好多了。"
"采訪很順利。"周曉琳興奮地分享經(jīng)過，網(wǎng)絡今天出奇地流暢。
"我就知道你能行。"齊偉的眼睛閃閃發(fā)亮，"對了，猜猜我昨天遇到誰了？《視角》的主編莫里斯！他居然記得我三年前投過的一組照片。"
周曉琳看著屏幕里神采飛揚的齊偉，胸口涌起一股暖流。分離固然痛苦，但看到對方在各自領域發(fā)光發(fā)熱，又何嘗不是一種幸福？
"我該去會場了。"齊偉看了看表，"晚上再聊？"
"好。"周曉琳點頭，"加油。"
掛斷電話，她繼續(xù)寫稿，手指在鍵盤上飛舞。窗外，杭州的夜空繁星點點，而同一時刻，紐約的陽光正照耀在齊偉身上。他們相隔萬里，卻又通過某種奇妙的方式連接在一起。
這或許就是愛的另一種形式——不是每分每秒的相守，而是在各自的世界里努力成長，只為重逢時能看到對方眼中更好的自己。