熙寧七年冬，陜西的雪比鹽還咸。沈知微在“青苗倉”的墻角發(fā)現(xiàn)一本發(fā)霉的《本息賬》，牛皮紙封面上“陜西提舉常平司”的朱印已模糊。翻開第一頁，“每貫月息五分”的墨字刺得人眼疼——宋代青苗法規(guī)定年利率20%，但這里的月息五分，年利率高達(dá)60%，利滾利比驢打滾還狠。
“沈官人救救俺娃！”農(nóng)戶李三從雪堆里爬出來，凍裂的手抓住沈知微的官袍。他去年貸了十貫青苗錢，今年要還十六貫，還不上就被衙役搶走了十四歲的女兒——宋代“女子不得為奴”的律法在陜西已成廢紙。
三日后，沈知微帶著《本息賬》闖進(jìn)“陜西提舉常平司”。韓絳正與胥吏分贓，桌上的銀鋌堆成小山?！绊n大人，這賬怎么說？”沈知微將賬本拍在桌上，雪水從官袍滴在“月息五分”的墨字上，暈開一片黑污。
韓絳是韓琦的侄子，抓起銀鋌就砸：“你個成都來的蠻子懂什么！”沈知微突然抽出胥吏懷里的《催債記錄》：“李三女兒被賣去西夏，王二的牛被牽走，趙五的房子被拆——七戶人家被逼死，你敢說不是你干的？”
當(dāng)晚，沈知微在驛館給王安石寫信，燭火將他的影子投在墻上，像個掙扎的困獸。他想起三年前王安石說“青苗法能讓農(nóng)戶翻身”，現(xiàn)在卻成了吃人的狼。信寫到一半突然撕了——有些事，必須當(dāng)面問。
七日后，沈知微押著韓絳回汴京，陜西農(nóng)戶跪在雪地里哭：“沈青天！”他望著漫天飛雪，突然覺得這“惠民新法”比西夏的刀還冷。在潼關(guān)驛站，他發(fā)現(xiàn)韓絳的行李里有“西夏樞密院密信”——原來高利貸的利息，有三成流進(jìn)了西夏國庫。
熙寧八年元宵，開封府的燈籠比鬼火還暗。保甲法丁冊上的“單丁戶”被劃掉大半，衙役挨家挨戶追繳“丁役銀”——每丁五貫，比去年漲了兩倍。宋代“二十畝以下免役”，但今年連“五畝薄田”的農(nóng)戶都要交錢，不交就抓去修黃河大堤。
“沈官人救命！”城郊農(nóng)戶舉著鋤頭沖進(jìn)府衙，他們的丁冊被改成“成丁”，實則全是老人孩子。宋代“男年十六成丁，六十免役”，但開封府的丁冊上，八十歲的張老漢還被登記為“壯丁”。
沈知微突然抽查“開封府戶曹司”，發(fā)現(xiàn)丁冊上的“筆跡有重影”——是摹仿的！戶曹官張諤是呂惠卿的門生，冷笑：“沈主簿想翻天？”沈知微突然將丁冊扔進(jìn)火盆：“這假冊子燒了干凈！”
暴動的農(nóng)戶沖進(jìn)戶曹司，搶走丁冊付之一炬。張諤躲在柜子里發(fā)抖，沈知微的鐵鏈鎖著他的脖子：“你把‘單丁’改成‘成丁’，每戶貪五貫，五千戶就是兩萬五千貫——夠買五百石粟米！”
當(dāng)晚，司馬光在獨樂園哭：“知微，這保甲法比五代的苛政還狠！”沈知微望著滿地灰燼，想起王安石的話“民可使由之，不可使知之”。他突然將暴動農(nóng)戶的血衣塞進(jìn)袖中——明日早朝，他要讓神宗看看這新法的“功績”。
三日后，神宗下詔“暫停保甲法”，張諤流放嶺南。但沈知微望著黃河大堤上的農(nóng)夫，突然覺得這“國家工程”比勞役還苦。他在給蘇軾的信中寫道：“舊黨若上臺，會廢保甲法嗎？還是換湯不換藥？”
熙寧八年深秋，汴京的落葉比奏折還多。王安石的相府前掛著“病免”的牌子——他已三個月不上朝，新法被呂黨余孽蛀空，舊黨天天彈劾，神宗也對他漸生不滿。
“相公，沈知微從陜西回來了。”門生曾布的聲音比落葉還輕。王安石躺在病榻上，頭發(fā)比雪還白，手里攥著《青苗法條例》——上面被他畫滿紅圈，“民不加賦而國用饒”的理想，如今成了笑話。
沈知微跪在病榻前，呈上陜西《青苗本息賬》和開封《保甲丁役暴動疏》：“相公，新法已變成吃人的狼——再不改，大宋會亂！”王安石突然坐起，咳得撕心裂肺：“知微，你說我錯在哪？”
“錯在只信利，不信義?！鄙蛑⒌难蹨I滴在《條例》上，“青苗法本是救貧，卻成了貪官的搖錢樹；保甲法本是強(qiáng)兵，卻逼得百姓暴動——這不是新法的錯，是人的錯！”
當(dāng)晚，王安石焚毀新法草稿，火光映紅了半個汴京?！拔冶鞠敫粐鴱?qiáng)兵，卻讓百姓更苦?！彼覡a笑，笑得比哭還難看。沈知微突然磕頭：“相公，辭職吧——留得青山在，總有翻盤日?！?/p>
三日后，王安石上《乞退表》，神宗準(zhǔn)了。沈知微站在相府外，望著王安石的轎子消失在街角，突然覺得這新法像株被蟲蛀的大樹——根爛了，再好的葉子也會落。在驛館，他發(fā)現(xiàn)王安石留下的《新法反思錄》，最后一句是：“知微，若舊黨上臺，幫我保住青苗法的根——它本沒錯。”
熙寧八年冬至，汴京的餃子比石頭還硬。樞密院的“邊報”堆成小山——西夏國主秉常率五萬騎兵攻渭州，遼國耶律洪基率十萬大軍壓境，兩國約定“滅宋后平分中原”。宋代“守內(nèi)虛外”，邊軍只有十五萬，根本擋不住聯(lián)軍。
“沈主簿有何良策？”神宗的聲音比寒冰還冷，他剛罷了王安石，朝堂上全是舊黨，沒人懂軍事。沈知微翻開《邊軍糧冊》，發(fā)現(xiàn)“糧草摻沙”“軍械生銹”——呂黨余孽貪腐的惡果，現(xiàn)在全爆發(fā)了。
沈知微突然提出“交子軍需債券”：“印五十萬貫交子，向富商借錢，戰(zhàn)后用市舶司關(guān)稅還?！迸f黨領(lǐng)袖司馬光拍案：“胡鬧！交子已貶值，誰會借？”沈知微冷笑：“不借就亡國——遼國仿鑄的熙寧通寶已流入汴京，再拖下去連銅錢都沒人信！”
當(dāng)晚，沈知微在樞密院畫《防御圖》，曾布哭：“知微，這仗打不贏！”沈知微望著地圖上的遼夏聯(lián)軍，突然覺得這大宋像艘破船——漏洞太多，補(bǔ)不過來。他在給狄青的信中寫道：“渭州若破，我會帶交子務(wù)的人殉國——總比當(dāng)亡國奴強(qiáng)?！?/p>
三日后，神宗下詔“發(fā)行軍需交子”，富商們卻閉門不出。沈知微望著汴京的城門，突然覺得這“天下第一城”比邊關(guān)還脆弱。在城樓上，他發(fā)現(xiàn)遼國奸細(xì)在放風(fēng)箏——風(fēng)箏上的“飛鳥”圖案，與西夏密信上的一模一樣。