1“滾遠(yuǎn)點(diǎn)！臭要飯的！”一盆臟水從二樓潑下來，我踉蹌著躲開，還是被濺濕了褲腿。
“是拾荒，不是乞討?！边@已經(jīng)是我今天第三次被潑水了?！傲痔?/p>
我只撿那些你們丟掉的東西?！蔽已鲱^瞇起老花眼，夏日的陽光極為刺眼。
林美鳳那張涂著厚粉底和紅唇的臉從陽臺窗戶探出來。她穿著真絲睡衣，
脖子和耳朵上戴著全套珍珠項(xiàng)鏈和耳環(huán)。真搞不懂……一個(gè)從足出戶的全職太太，
穿著睡衣也要畫滿全臉妝容，究竟是給誰看的……“撿撿撿，整天就知道撿！
”“搞得到處都臭烘烘的！”她聲音尖利，朝空中噴了幾下香水。工業(yè)香精的味道實(shí)在沖鼻，
我不由打了個(gè)噴嚏。我身上的味道并不是垃圾的腐臭味。小區(qū)綠化帶蚊蟲多，
我特意用古法熬制了花露水。艾草、薄荷加雄黃，老銅鍋煮三天三夜，其異香能驅(qū)邪避蟲。
“我們帝豪家苑的房價(jià)就是被你們這些拾破爛的拉低的！”“物業(yè)費(fèi)白交了？
保安都是吃干飯的？”林美鳳懷抱里的貴賓犬也迎合著主人吠叫了兩聲。我佝僂著背，
把紙箱折得整整齊齊放進(jìn)編織袋。不去理會林美鳳的咒罵。袋子里還有半瓶沒喝完的礦泉水，
我小心翼翼地?cái)Q緊蓋子。這些東西如今在尋常人眼里都是垃圾了。
但放在我年輕時(shí)候的那個(gè)饑荒年代，都是無比珍貴的東西。我王桂香，今年78歲了。
腿腳依然利落。老伴和兒子很多年前都因?yàn)榘┌Y死了。為了湊夠治療費(fèi)，家里把房子賣了，
還欠下很多外債。但終究是人沒救活。如今我住的帝豪家苑十平米的半地下室，
也是物業(yè)施舍給我的。我喜歡囤東西，看著屋子滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋惶顫M，會有一種滿足感。
窗戶外傳來悶雷聲。臺風(fēng)要來了嗎？我心里閃過一絲欣喜。每次天災(zāi)過后，
就會有很多沒人要的東西可以撿。我打開老太爺留下的檀木發(fā)簪，
將今天的拾荒收獲都存入其中。我家老太爺過去曾經(jīng)是一名驅(qū)鬼師。
后來社會環(huán)境不允許這種職業(yè)存在，他就隱姓埋名，隱入塵世了。
這枚帶有空間的檀木發(fā)簪是他老人家留給我的嫁妝。這會我正在空間里，
數(shù)著一千八百個(gè)瓶子，就聽見小區(qū)里傳來了一聲凄厲的慘叫。“是酸雨！！
”從林美鳳家出來的趙大強(qiáng)被強(qiáng)腐蝕的雨水燒死了?！盎钤?。”我趴在窗臺下看著。
林美鳳的老公是個(gè)貨車司機(jī)，一個(gè)月都不一定能回家一次。每次她的兒子去上小學(xué)后，
林美鳳都會和隔壁樓的趙大強(qiáng)鬼混。這幾乎已經(jīng)是帝豪家苑公開的秘密了。
只可憐那個(gè)綠帽老公，每個(gè)月底都準(zhǔn)時(shí)寄回家全部的工資。酸雨下了三天。停水停電，
業(yè)主群里哭天搶地。我從空間里翻出在一家化學(xué)工廠垃圾桶里撿的塑料防酸雨衣，
繼續(xù)出門拾荒。很多好的紙殼子都被酸雨燒穿了洞，
我只撿回了兩個(gè)別人丟棄的嬰兒塑料浴盆。還別說，現(xiàn)在小孩用的東西就是材料扎實(shí)耐用，
那兩個(gè)浴盆還和全新的一樣。第四天清晨，我五點(diǎn)鐘就醒了。本想著今天繼續(xù)出門碰碰運(yùn)氣。
但門外傳來了腐臭味，和令人毛骨悚然的咀嚼聲。本該被酸雨燒死的趙大強(qiáng)居然活了過來。
他趴在地上正在啃食保安小張的尸體，皮膚潰爛，眼珠子灰白。
那樣子活脫脫就像小時(shí)候老太爺講過故事里的尸鬼。我屋子的窗戶和地面是齊平的，
趙大強(qiáng)只要稍微轉(zhuǎn)過頭就能發(fā)現(xiàn)我。但他就像瞎了一樣，無視了我的存在。
是驅(qū)邪避蟲的花露水起了作用嗎？當(dāng)樓上所有人都對著下面游蕩的尸鬼拍照的時(shí)候，
我再一次出門拾荒。這酸雨和尸鬼都來的突然。我想起了幾天前翻垃圾桶時(shí)看到的場景。
螞蟻成堆的搬家，地下車庫里的老鼠四處亂竄，連夏日樹梢上的知了都一夜之間停止了叫喚。
這種征兆往往意味著巨大的災(zāi)難。小區(qū)里的幾個(gè)垃圾桶很快就被我翻了個(gè)遍。
這幾天所有人都躲在樓里，垃圾廢品出奇的少。我在尸鬼間小步穿行，步伐不大，
卻又快又靈敏。小區(qū)門口經(jīng)營蔬果小超市的趙大媽也被酸雨淋成了尸鬼。
“生死有命啊……”我默默嘆息，在心中給她念了幾句超度詞。趙大媽五十多歲離異，
做了一輩子的家庭主婦，沒有半毛錢收入和賺錢的能力。
那白眼狼兒子就拋棄了這個(gè)沒用的老母親。我看趙大媽可憐，帶著她撿了一年的垃圾。
她省吃儉用，攢下收入，在帝豪家苑門口租了個(gè)小門頭，賣起了水果蔬菜。
那一屋子的生鮮瓜果，就是趙大媽全部的身家了。如今人死了，這些東西放爛了也是可惜。
我就用檀木發(fā)簪將所有的物資都分門別類存入空間。2尸鬼出現(xiàn)的第二天，
事情開始變得愈發(fā)不對勁起來。凌晨四點(diǎn)，我被凍醒了。斑駁水泥墻上掛著的溫度計(jì)，
水銀柱直線滑落。零下二十度？我詫異的看著窗戶外面的天空鋪天蓋地鵝毛大雪。八月下雪，
簡直匪夷所思。但這都無法阻止我出門拾荒的勁頭。零下二十度算什么？
她四十多年前在北大荒開墾的時(shí)候，見過比這惡劣得多的天氣?！隘偭税?！這天氣還出去？！
”樓上傳來林美鳳尖細(xì)的嗓音。我抬頭看見她裹著去年冬天新買的貂皮衣趴在窗臺。
那貂皮是真的，她在業(yè)主群炫耀過。林美鳳明顯瘦了幾分，趙大強(qiáng)被酸雨淋死的那天，
她哭了一個(gè)下午。但緊隨而來的斷水?dāng)嚯姡屝^(qū)樓里所有的生計(jì)都成了問題。
“我家沒有喝的水了，能分享一些嗎？”有人一層一層的敲門討要物資。
“過幾天國家救援的人肯定會來！”遇到心善的，或許能分上那么一點(diǎn)。
要是遇到像林美鳳那種人，她大抵會用平底鍋將人敲出房門?！拔壹液⒆觾商鞗]吃飯了，
大家都是一個(gè)單元的鄰居，行行好?！碑?dāng)他們和外界失去聯(lián)絡(luò)四，五天的時(shí)候，
所有人都對救援失去了信心。二樓的林美鳳家又多出了好幾個(gè)男人。
我只認(rèn)識其中一個(gè)叫王伍良的，他經(jīng)營了一家小超市，時(shí)常會在家里放些囤貨。
但這些都不關(guān)我的事。我把第三件打著補(bǔ)丁的羽絨服往身上套。
這些都是在舊衣回收箱里撿的，每年一到了換季，就會有許多人扔衣服。
就算那些衣服一個(gè)破洞和污漬也沒有，但人們就是嫌棄它們不時(shí)髦了。開放了就是好，
新商品五花八門怎么換都買不完。屋外一陣巨風(fēng)，溫度計(jì)掉到了零下三十度。
我又在外面裹了件軍大衣，這件衣服還是我老伴留下的。三十年了，
里面的棉花還是塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。一點(diǎn)破損也沒有，不知比那些羽絨服強(qiáng)了多少。
腳上套著三層襪子，最外面那雙是橡膠雨靴。酸雨過后，地面還留著腐蝕性的水洼。
準(zhǔn)備妥當(dāng)，我再次出發(fā)拾荒。我拄著鐵釬往前走，呼出的白氣瞬間在眉毛上結(jié)霜。
這根鐵釬還是我前兩天在隔壁小區(qū)二期工地?fù)斓?。本來想著用來防身?/p>
但我的古法花露水十分好用，沒有任何尸鬼來找我麻煩。街上一個(gè)人影也沒有，
連尸鬼都被凍得寸步難行。厚厚的手套，減緩了我翻垃圾的速度。但今天依舊收獲頗豐。
我一早就將目標(biāo)定在了距離小區(qū)三百米的佳樂佳大超市。幾年前，
我還常和趙大媽一起去搶免費(fèi)的雞蛋。但是如今這里蕭敗不堪。下酸雨的那天，
超市里的許多員工都變成了尸鬼。僥幸存活的那些人也都被尸鬼襲擊喪了命。
沒人要的東西都可以拾荒撿走，這是我多年摸索出的規(guī)則。我用鐵釬砸開超市冰凍的大門，
從斷了電的冰柜里，翻出十幾袋速凍餃子。肉柜區(qū)，
沒賣完的牛肉和豬肉都在零下三十度的溫度里凍成了冰疙瘩。連續(xù)幾天冰天雪地中的外出，
我已經(jīng)往空間里收了五百多斤凍貨。順便還用嬰兒澡盆凍了兩個(gè)大冰塊，以備不時(shí)之需。
回去時(shí)，林美鳳還在窗邊。她嘴唇發(fā)紫，懷里抱著那只貴賓犬，狗已經(jīng)一動不動了。
“撿破爛的……遲早凍死你……”她牙齒打顫。我沒告訴她，
她家朝北的落地窗正在偷走最后的熱量。而我的地下室倚靠土層能保溫很久。