沈雨薇的行李箱滾輪在玄關(guān)發(fā)出輕響時(shí)，林溪正假裝擦拭博古架。水晶鴿子在晨光里折射出冷冽的光，她的指尖在鴿翅上停頓片刻，聽見門鎖彈開的脆響。
“張媽會(huì)按時(shí)給你做飯，有事情打我電話?！?沈雨薇的聲音帶著旅行箱拉鏈的摩擦聲，“別亂進(jìn)我的書房，里面有重要文件。”
林溪轉(zhuǎn)過身時(shí)，正看見沈雨薇彎腰換鞋。米白色的風(fēng)衣下擺掃過鞋柜，露出腳踝上細(xì)細(xì)的紅痕 —— 是昨天修剪玫瑰時(shí)被刺扎的。這個(gè)細(xì)微的傷口，像根針，輕輕刺破了她強(qiáng)裝的平靜。
“知道了?！?她的聲音比想象中更鎮(zhèn)定，指尖卻在身后攥緊了軟布。
門合上的瞬間，整棟房子突然陷入死寂。掛鐘的滴答聲在空曠的客廳里格外清晰，像在倒數(shù)著什么。林溪站在原地，看著沈雨薇的車駛離車庫，直到車尾消失在路盡頭，才緩緩松了口氣。
上午的時(shí)間在漫無目的的收拾中流逝。她整理了沈雨薇的衣帽間，將絲綢襯衫按色系排列；擦凈了所有的水晶擺件，連最細(xì)小的紋路都沒放過；甚至給花園里的向日葵澆了水，指尖觸到濕潤(rùn)的泥土?xí)r，竟有種偷偷摸摸的雀躍。
午飯時(shí)張媽接了個(gè)電話，說是孫子發(fā)燒，要提前回去?！傲中〗阕约簾嵯虏司托校荚诒叵淅??！?老人臨走前反復(fù)叮囑，“晚上鎖好門窗，沈小姐交代過，不能給陌生人開門?！?/p>
門鎖落鎖的聲音傳來，整棟房子徹底只剩下林溪一個(gè)人。
她坐在餐廳的長(zhǎng)桌前，面前擺著三菜一湯，都是她愛吃的口味。保溫箱的余溫透過瓷盤傳來，卻暖不了空蕩蕩的胃。沈雨薇的座位空著，銀質(zhì)餐具整齊地?cái)[在餐墊上，像個(gè)精致的擺設(shè)。
下午三點(diǎn)，林溪鬼使神差地走上二樓。走廊盡頭的房間門虛掩著，門把手上掛著塊 “閑置” 的木牌，油漆已經(jīng)有些剝落。她在這棟房子住了半個(gè)月，沈雨薇從未提過這個(gè)房間，張媽打掃時(shí)也總是繞著走。
推開門的瞬間，灰塵在光柱里翻滾，像被驚動(dòng)的蜂群。房間比她住的那間還要大，地板上鋪著深棕色的實(shí)木地板，墻角的鋼琴蒙著防塵布，形狀像只沉默的巨獸。
最顯眼的是整面墻的書架，塞滿了燙金封面的書籍，書脊上的字跡大多是外文。林溪抽出最下面的一本，發(fā)現(xiàn)是本攝影集，里面全是流浪動(dòng)物的照片 —— 蜷縮在橋洞下的小狗，蹲在垃圾桶旁的小貓，眼神里都帶著和她相似的惶恐。
照片的最后一頁夾著張便簽，是沈雨薇的字跡，凌厲又漂亮：“2018.3.15，救助站領(lǐng)養(yǎng)了三只，剩下的明天再去?！?/p>
書架旁的抽屜里，藏著更驚人的秘密。一疊疊的收養(yǎng)申請(qǐng)，被按年份整齊地裝訂著，每張紙上都有被駁回的紅章。最新的一份日期是半年前，申請(qǐng)人欄寫著沈雨薇的名字，被收養(yǎng)人信息欄卻是空白。
“原來你早就想……” 林溪的指尖劃過紙張上的紅章，突然明白沈雨薇的 “偶遇” 或許不是偶然。這個(gè)房間里的一切，都在訴說著一個(gè)蓄謀已久的計(jì)劃。
鋼琴的防塵布被掀開時(shí)，揚(yáng)起的灰塵讓她打了個(gè)噴嚏。琴鍵上蒙著層薄灰，卻依然能看出保養(yǎng)得很好。林溪按下一個(gè)琴鍵，清脆的音符在房間里回蕩，驚飛了窗臺(tái)上棲息的麻雀。
琴凳的抽屜里，放著本泛黃的樂譜。翻開時(shí)，掉出張黑白照片。穿校服的沈雨薇坐在鋼琴前，身邊站著個(gè)和林溪年紀(jì)相仿的女孩，兩人的手交疊在琴鍵上，笑得露出潔白的牙齒。
照片背面寫著行小字：“薇薇與安，16 歲生日快樂?！?/p>
安是誰？林溪的心臟猛地收緊。這個(gè)名字像把鑰匙，打開了她從未觸及的角落。她在書架上瘋狂地翻找，終于在最頂層發(fā)現(xiàn)了個(gè)鐵盒。
盒子里沒有日記，沒有信件，只有一沓厚厚的病歷。抑郁癥、焦慮癥、重度失眠…… 診斷書上的名字是沈雨薇，日期從三年前開始，斷斷續(xù)續(xù)直到半年前。最新的一頁上，醫(yī)生寫著：“建議保持情緒穩(wěn)定，避免刺激源?！?/p>
窗外的天色漸漸暗下來。林溪坐在地板上，病歷散落在周圍，像攤開的傷口。她想起沈雨薇總是精準(zhǔn)記住她的喜好，想起那些深夜的鎖舌輕響，想起福利院孩子們說的 “沈阿姨每年都來，卻從不提自己的事”。
原來那些看似掌控的溫柔，背后藏著這樣脆弱的真相。
暮色四合時(shí)，林溪合上鐵盒，將房間恢復(fù)成原來的樣子。防塵布重新蓋回鋼琴，“閑置” 的木牌掛回門把手，仿佛她從未來過。只是指尖殘留的灰塵，和心里翻涌的情緒，都在提醒她剛剛窺見的秘密。
晚飯加熱時(shí)，她在保溫箱最底層發(fā)現(xiàn)個(gè)便當(dāng)盒。打開時(shí)，是切好的草莓，上面淋著蜂蜜，和沈雨薇每天早上給她準(zhǔn)備的一模一樣。便簽上是沈雨薇的字跡：“記得吃水果，別熬夜?！?/p>
林溪咬著草莓，酸甜的汁液在舌尖蔓延，眼淚卻毫無預(yù)兆地掉下來。她走到窗邊，看著沈雨薇的車常停的位置空蕩蕩的，突然很想給她打個(gè)電話。
手機(jī)屏幕亮起時(shí)，顯示著沈雨薇的號(hào)碼。林溪的指尖懸在撥號(hào)鍵上，最終還是按滅了屏幕。有些秘密，一旦戳破，就再也回不去了。
深夜的鎖舌輕響沒有如期而至。林溪躺在床上，聽著窗外的風(fēng)聲，第一次覺得這棟房子如此空曠。她想念沈雨薇的呼吸聲，想念她偶爾翻身時(shí)睡衣摩擦的聲響，甚至想念那聲提醒著禁錮的鎖舌輕響。
閑置的房間像個(gè)潘多拉魔盒，被她不小心打開，放出了名為 “理解” 的幽靈。林溪終于明白，沈雨薇筑起的牢籠，或許不只是為了困住她，也是為了保護(hù)自己 —— 保護(hù)那個(gè)藏在堅(jiān)硬外殼下，脆弱得不堪一擊的靈魂。
月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在地板上投下道細(xì)長(zhǎng)的光帶。林溪看著那道光，突然開始期待明天的到來。不是期待沈雨薇帶來的禮物或美食，而是單純地想看到她，想確認(rèn)那個(gè)總是掌控一切的女人，是否也會(huì)有想家的時(shí)刻。
閑置的房間里藏著的秘密，像顆投入心湖的石子，漾開的漣漪里，有憐憫，有心疼，還有種連她自己都沒察覺的…… 牽掛。