引擎低沉的嗡鳴是這座鋼鐵堡壘唯一的脈動。勞斯萊斯駛?cè)胍黄粎⑻旃拍竞透呗栬F藝圍墻嚴密拱衛(wèi)的領(lǐng)地，車輪碾過濕漉漉的私人柏油路，發(fā)出與城市街道截然不同的、沉悶而規(guī)律的沙沙聲。車窗外，昏黃的路燈如同沉默的哨兵，間隔均勻地照亮修剪得一絲不茍的草坪和姿態(tài)奇崛的名貴花木，在雨夜的氤氳水汽中投下巨大的、搖曳的陰影?？諝饫飶浡嗤痢⒂晁鸵环N冷冽的植物香氣，昂貴而疏離。
蘇晚貼在冰涼的車窗上，指尖無意識地收緊。這片廣闊、靜謐到令人心慌的領(lǐng)地，與她剛剛離開的、充斥著喧囂、油煙和管道漏水的狹窄出租屋，仿佛是兩個星球的風景。那扇搖搖欲墜的門，那半碗冷掉的泡面，此刻遙遠得像上輩子的事。一種巨大的不真實感攫住了她，讓她下意識地屏住了呼吸。
車子最終在一棟龐大得如同小型宮殿的建筑前停下。巨大的雕花鐵門無聲滑開，車燈照亮了前方宏偉的羅馬柱門廊和厚重得仿佛能隔絕一切塵世喧囂的深色柚木大門。門廊下，兩排穿著統(tǒng)一制服、面無表情的傭人垂手侍立，像一排精心擺放的人形蠟像。
車門被保鏢恭敬地拉開，一股混合著名貴木料、古董家具和高級熏香的沉郁氣息撲面而來，帶著歲月沉淀的重量和不容置疑的權(quán)威感，瞬間將蘇晚身上殘留的雨水腥氣和廉價香皂味沖刷得一干二凈。陳伯撐著一把巨大的黑傘，嚴絲合縫地遮在她頭頂，引著她踏上光潔如鏡的大理石臺階。
“老爺在書房等您?！标惒穆曇魤旱煤艿?，在空曠得能聽到回音的門廳里，如同耳語。
門廳高得令人眩暈，巨大的水晶吊燈從穹頂垂下，折射出冰冷璀璨的光，照亮腳下光可鑒人的拼花大理石地面。兩側(cè)墻壁上掛著大幅的、筆觸厚重的油畫，畫中人物眼神深邃，仿佛隔著時空審視著這個闖入者?？諝饫飶浡^對的寂靜，只有蘇晚腳下濕透的帆布鞋踩在冰涼地板上發(fā)出的輕微“噗噗”聲，顯得格外刺耳。她能清晰地感覺到，那些垂手侍立的傭人，雖然眼觀鼻鼻觀心，但眼角的余光，像細密的針，無聲地扎在她沾著泥點的褲腳和洗得發(fā)白的帆布包上。
陳伯腳步無聲，引著她穿過一條長長的、鋪著厚厚波斯地毯的回廊。壁燈的光線柔和卻缺乏溫度，照亮兩側(cè)緊閉的、雕刻著繁復花紋的房門。最終，他在一扇沉重的、鑲嵌著黃銅把手的深色木門前停下。
“老爺，小姐到了?！标惒p輕叩門，聲音恭敬得無懈可擊。
“進來?！币粋€低沉、威嚴，沒有任何起伏的聲音從門內(nèi)傳來。
陳伯推開厚重的木門，側(cè)身讓開。一股濃烈的雪茄煙味和紙張油墨的氣息混合著涌出。書房極大，三面墻都是高聳到天花板的深色木質(zhì)書架，塞滿了厚重的書籍和文件匣，像沉默的巨人。巨大的紅木書桌后，坐著一個男人。
林國棟。
財經(jīng)雜志封面上的形象此刻以一種更富壓迫感的方式具現(xiàn)化。他穿著剪裁精良的深灰色家居服，頭發(fā)梳理得一絲不茍，鬢角微霜，面容冷峻，線條如同刀削斧鑿。他沒有起身，只是從堆積如山的文件上抬起眼，目光像手術(shù)刀一樣精準地落在門口的蘇晚身上。
那目光里沒有久別重逢的激動，沒有失而復得的狂喜，甚至沒有一絲溫情的波動。只有審視，純粹的、冰冷的審視。像是在評估一份剛送來的財務報表，或是一件剛拍下的古董——價值幾何？有無瑕疵？是否值得投入？
蘇晚的心臟猛地縮緊，剛剛在車上因為“父親”二字而涌起的微弱暖意，瞬間被這目光凍得結(jié)冰。她下意識地挺直了微駝的背脊，手指用力地絞著帆布包的帶子，試圖抵御那目光帶來的無所遁形之感。
空氣凝固了幾秒。林國棟的目光從蘇晚濕漉漉的頭發(fā)，移到她蒼白的、帶著明顯局促的臉，再到她身上那套廉價、狼狽的衣物，最后停留在她那雙沾著泥水的舊帆布鞋上。他的眉頭幾不可察地蹙了一下，那細微的動作，像一根冰冷的針，刺破了蘇晚最后一點強撐的鎮(zhèn)定。
“像，又不像?！绷謬鴹澖K于開口，聲音低沉，像在自言自語，又像在陳述一個客觀事實。他拿起桌上一個銀質(zhì)的相框，里面嵌著一張有些年頭的照片——正是陳伯在出租屋門口給蘇晚看的那張，年輕的林夫人抱著襁褓中的嬰兒，笑容溫婉。
他的指尖劃過照片中嬰兒的臉，又抬眸看向蘇晚，眼神銳利?！罢掌锏难劬Γ衲隳赣H?！彼D了頓，目光在蘇晚臉上逡巡，“你的輪廓……硬了些?！?/p>
這不像認親，更像一場基于生物特征的比對鑒定。蘇晚喉嚨發(fā)干，一個字也說不出來。巨大的失落感沉甸甸地壓下來，混雜著被冒犯的難堪。她想象過無數(shù)種相認的場景，唯獨沒有這一種——冰冷，疏離，如同在驗收一件延遲送達的貨物。
“這些年，你在哪里？”林國棟放下相框，身體微微后靠，倚在寬大的真皮椅背上，姿態(tài)帶著一種居高臨下的掌控感。
蘇晚深吸一口氣，強迫自己開口，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“……在福利院長大，后來……打工?！彼÷粤四切┹氜D(zhuǎn)寄人籬下的心酸，那些為了學費和生活費同時打幾份工的疲憊，那些被房東驅(qū)趕、被同事排擠的狼狽。她本能地覺得，眼前這個男人，對這些不會感興趣，甚至可能視為一種“瑕疵”。
果然，林國棟只是幾不可察地點了下頭，眼神里沒有任何波瀾?！俺钥嗔??！比齻€字，語調(diào)平直，聽不出是陳述還是敷衍?！盎貋砹司秃?。林家不會虧待自己的血脈?！彼闷鹱郎系慕鸸P，在一份文件上簽下名字，動作流暢而利落，仿佛這才是他真正關(guān)心的事。
“陳伯，”他頭也沒抬，“帶小姐去她的房間。安排好一切。明天開始，禮儀、語言、社交、儀態(tài)、藝術(shù)鑒賞課程都要跟上。時間緊迫，她需要盡快適應她的身份。”語氣是不容置疑的命令，如同在布置一項重要的商業(yè)項目。
“是，老爺?！标惒響?。
林國棟這才再次抬眼看向蘇晚，目光依舊銳利，帶著一絲審視后的、勉強的認可：“林晚。從今天起，這是你的名字。記住，你的一言一行，都代表著林家的臉面?！?/p>
林晚？蘇晚……不，林晚的手指猛地收緊，指甲幾乎陷進掌心。這個名字像一個冰冷的標簽，瞬間覆蓋了她過去二十二年的所有痕跡。沒有詢問，沒有商量，只有不容置喙的宣告。
“明白了?！彼牭阶约旱穆曇繇懫穑蓾⑷?。除了接受，她還能做什么？
陳伯無聲地示意她跟上。轉(zhuǎn)身離開書房的剎那，林晚似乎感覺到林國棟的目光還停留在她背上，那目光沉甸甸的，沒有溫度，只有責任、審視和一絲不易察覺的……麻煩。
沉重的書房門在身后無聲地合攏，隔絕了那令人窒息的雪茄味和審視的目光。林晚跟著陳伯，再次行走在那條漫長而寂靜的回廊上。壁燈的光線將兩人的影子拉得很長，在厚厚的地毯上無聲移動。陳伯的步伐依舊精準，步距一致，如同用尺子量過。
終于，他在回廊盡頭一扇緊閉的白色雕花門前停下。他掏出黃銅鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動。
“小姐，這是您的房間。”陳伯推開房門，側(cè)身讓開，臉上掛著標準化的恭敬微笑。
房間很大，大得讓剛從出租屋出來的林晚瞬間感到一陣眩暈。巨大的落地窗外是黑沉沉的雨夜和模糊的庭院輪廓。房間正中是一張鋪著層層疊疊的絲絨被褥、如同公主寢床般的四柱大床。精美的歐式梳妝臺、奢華的沙發(fā)組、一整面墻的嵌入式衣柜……一切都嶄新、華麗、纖塵不染，散發(fā)著高級織物和香氛的混合氣息。
然而，這極致的奢華里，卻透著一種刺骨的冰冷。色調(diào)是柔和的米白、淺金和灰藍，精致得像雜志樣板間，卻沒有一絲煙火氣?？諝饫飶浡呒壪惴盏睦湎悖蓛舻眠^分，聞不到一點人的氣息。巨大的空間因為空曠而顯得格外寂靜，腳步聲都被厚厚的地毯吸走，只有窗外隱約的雨聲，更添幾分孤寂。
這里漂亮得像一個精心布置的櫥窗，卻沒有一絲“家”的暖意。
“浴室在左側(cè)，衣帽間在右側(cè)。您的行李……”陳伯的目光掃過林晚手中那個顯得無比寒酸的舊帆布包，語氣沒有絲毫變化，“稍后會有人送來。衣柜里已經(jīng)為您準備了一些當季的衣物和必需品，如果尺寸或款式不合適，請隨時告知?！?/p>
他的話語禮貌周全，無可挑剔，但林晚卻敏感地捕捉到他眼底深處一閃而過的評估與冷淡。那眼神，和他在出租屋門口打量她時如出一轍，帶著一種衡量價值的漠然。
“謝謝?！绷滞淼吐曊f，聲音在空曠的房間里顯得格外微弱。
“您早些休息。明早七點，會有女傭來服侍您梳洗。八點早餐，九點禮儀老師會準時到達。”陳伯微微欠身，“晚安，小姐?！闭f完，他后退一步，動作精準地關(guān)上了房門。
厚重的門鎖發(fā)出輕微的“咔噠”聲，像一道無形的閘門落下，將林晚徹底關(guān)進了這個巨大而冰冷的“金絲籠”里。
絕對的寂靜瞬間涌來，包裹住她。只有自己略顯急促的呼吸聲，以及窗外雨滴敲打玻璃的單調(diào)聲響。她站在房間中央，腳下是柔軟得仿佛能陷進去的長毛地毯，四周是價值不菲的陳設(shè)，卻感到一種前所未有的孤獨和寒冷。
她慢慢地走到那張巨大的床邊，伸出手指，小心翼翼地觸碰了一下垂下的、觸感冰涼滑膩的絲綢床幔。陌生的觸感讓她猛地縮回手。
目光無意識地掃過梳妝臺光潔如鏡的臺面，上面整齊地擺放著全套嶄新、閃著冷光的護膚品和化妝品，瓶瓶罐罐上的外文標簽像一道道陌生的符咒。她的視線最終落在角落一個不起眼的單人沙發(fā)旁的小圓幾上。
那里，在一個剔透的水晶花瓶旁邊，隨意地擺放著一個精致的銀質(zhì)相框。照片里，是一個大約七八歲、穿著白色蕾絲公主裙的小女孩，正坐在一架三角鋼琴前，對著鏡頭露出甜美燦爛的笑容。背景是陽光明媚的花園，秋千架的一角隱約可見。小女孩的五官極其精致，像洋娃娃，笑容天真無邪。
林薇薇。
林晚幾乎是立刻就認了出來。照片里的女孩雖然年幼，但那眉眼神韻，與今晚在樓下大廳里擦肩而過時驚鴻一瞥看到的年輕女子幾乎重合。一種難以言喻的酸澀和壓迫感悄然攥緊了她的心臟。這個房間里，似乎無處不在彌漫著另一個女孩的氣息——那個被精心呵護、在陽光下長大的“林家女兒”的氣息。
她走到窗邊，巨大的落地玻璃映出她此刻的身影：濕發(fā)凌亂，臉色蒼白，穿著一身與這環(huán)境格格不入的舊衣，像個誤入仙境的灰姑娘，手足無措。窗外，是深沉的、被雨水籠罩的夜，無邊無際，如同她此刻茫然無措的未來。
奢華的水晶吊燈在她頭頂散發(fā)著冰冷璀璨的光，照亮了這個巨大而空曠的牢籠。林晚緩緩抱住自己濕冷的手臂，指尖深深陷入布料。冷，一種從骨頭縫里滲出來的寒意，比出租屋漏水的那個雨夜，更加刺骨。