【雙男主】我是凌風(fēng)。斷腿那天，巖壁上的風(fēng)裹著鐵銹味往嘴里灌。安全繩斷得毫無征兆，
我聽見下面競爭對(duì)手趙峰的笑，比崖底的碎石還硌人。再睜眼時(shí)，腿上的石膏沉得像塊墓碑。
保險(xiǎn)公司的人把我往深山里送，車窗糊著泥，他說這是“自然療養(yǎng)基地”，我罵他放屁。
鐵門拉開時(shí)，腥臊味先撲過來，混著松針的冷香。一個(gè)男人站在臺(tái)階上，
比門框?qū)挸鰞蓚€(gè)肩膀，工裝褲膝蓋處磨得發(fā)亮，小臂上的疤在太陽下泛白，
最深的那道從虎口爬向肘彎，像條凍僵的蛇。“石沉?！彼_口時(shí)，聲音像石頭滾過鐵板。
我掃了眼他褲腳沾的獸毛，還有那雙能塞下我兩個(gè)拳頭的登山靴?！俺抢飦淼模?/p>
”他盯著我腿上的碳纖維護(hù)具，“嬌氣包?！薄翱偙雀笊昧?，渾身發(fā)臭強(qiáng)。
”我撐著拐杖站起來，石膏蹭過車門，掉下來一塊碎屑。他沒接話，
轉(zhuǎn)身時(shí)后頸的肌肉繃成塊硬疙瘩，倒真像頭沒睡醒的熊。收容所的木屋分兩間，他住東頭，
我住西頭，中間隔著道漏風(fēng)的走廊。頭三天，我們說的話加起來沒超過十句。
我靠在門框上數(shù)他喂老虎的次數(shù)，這家伙居然會(huì)蹲在籠前哼歌，
跑調(diào)的“小兔子乖乖”混著幼虎的奶叫，聽得我雞皮疙瘩掉一地?！凹傩市省?/p>
”我把拐杖往地上磕了磕。他回頭時(shí)眼里有紅血絲，
左手還捏著沒喂完的肉塊：“你拿命換掌聲，就高貴？”我差點(diǎn)把拐杖砸過去。
他救我的時(shí)候，我正光著身子摔在浴室瓷磚上。左腿沒撐住，整個(gè)人往地漏滑，
后腦勺離墻角只剩三指寬。一只有力的胳膊突然箍住我腰，帶著獸毛味的胸膛貼上來，
燙得像團(tuán)火。“松手！”我肘尖往他肋下撞，卻被他攥住手腕按在瓷磚上。
水花濺到他脖子里，順著喉結(jié)往下淌，沒入工裝衫領(lǐng)口。我看見他鎖骨窩里的泥垢，
還有那顆隨著呼吸滾動(dòng)的痣。“再動(dòng)，摔斷另一條腿。”他的呼吸噴在我額頭上，
帶著點(diǎn)薄荷草的澀味。我突然就不動(dòng)了。拐杖倒在門外，發(fā)出哐當(dāng)聲。
他的拇指蹭過我手腕內(nèi)側(cè)的動(dòng)脈，那里的皮膚薄得像層紙。三秒后，他猛地松開手，
背過身去扯領(lǐng)口，耳根紅得嚇人?！傲髅??！蔽伊R完，才發(fā)現(xiàn)自己的心跳比攀巖時(shí)還快。
第四天夜里，暴雨把屋頂砸得咚咚響。我被雷聲炸醒時(shí)，聽見東頭的門被撞開。
石沉的吼聲混著虎嘯滾過來，我摸黑摸到走廊，正看見他舉著根松木桿站在籠前。
雨從破了的窗戶灌進(jìn)來，打濕他的后背，襯衫貼在身上，勾勒出脊椎的形狀，
像串沒打磨的骨珠。那只昨天還叼著他手指撒嬌的白虎幼崽，正卡在斷裂的欄桿中間，
前爪已經(jīng)探到外面。“幫忙！”他的聲音劈了叉。我忘了腿上的石膏，連滾帶爬沖過去。
他一把拽住我后領(lǐng)，將我拖到他身后，后背撞得我肋骨生疼?！白ノ舶?！”他吼道。
幼虎突然狂躁起來，尖嘯著往后縮，鐵欄桿被它蹬得咯吱響。石沉轉(zhuǎn)身時(shí)沒站穩(wěn)，
帶著我一起摔在泥地里。他的膝蓋頂住我的胯骨，我能摸到他腰側(cè)硬邦邦的肌肉，
像塊燒紅的鐵?；靵y中不知是誰先碰了誰的臉。他的胡茬扎在我下巴上，
混著雨水和泥土的咸味涌進(jìn)嘴里。幼虎的尖叫突然停了。我睜開眼，
看見石沉的睫毛上掛著水珠，滴在我鼻梁上，涼得像冰。他的手還按在我胸口，
能清晰地?cái)?shù)著我瘋跳的心跳?！澳恪彼麆傞_口，就被虎籠那邊的悶響打斷。
我們同時(shí)轉(zhuǎn)頭。成年母白虎不知什么時(shí)候站在了籠門口，琥珀色的眼睛在黑暗里發(fā)亮，
正直勾勾地盯著我們。它的前爪搭在欄桿上，指甲縫里還沾著早上石沉喂的肉塊。
石沉猛地?fù)纹鹕碜樱盐彝砗罄?。母白虎突然低吼一聲，不是警告的那種，
倒像是……認(rèn)出了什么。我這才看清，它的左耳缺了一小塊，
和我三年前在公益廣告里見過的那只救援虎，一模一樣。石沉的呼吸突然變重了。
他盯著母白虎的眼睛，又轉(zhuǎn)頭看我，眼神里的東西太復(fù)雜，像這深山里化不開的霧。
雨還在下，打在鐵皮屋頂上，像有人在敲鼓。我摸了摸自己的嘴唇，那里還留著他的溫度。
而母白虎的目光，不知什么時(shí)候，從我們身上移到了石沉的手腕上，盯著他那道最深的疤，
一動(dòng)不動(dòng)。王老板的奔馳車碾過收容所門前的碎石路時(shí)，我正幫石沉給小豹子喂奶。
那家伙穿件花襯衫，肚子上的肥肉把紐扣崩得快炸開，身后跟著兩個(gè)紋身壯漢，
一看就不是善茬?！笆涟?，”他皮笑肉不笑地拍石沉肩膀，被石沉嫌惡地躲開，
“這破地方養(yǎng)幾只畜生有啥意思？跟我合作，建度假村，保你吃香喝辣。
”石沉把裝著羊奶的針管舉高，小豹子在他臂彎里哼唧：“不賣?！薄皠e給臉不要臉！
”王老板的手下突然踹向旁邊的鐵籠，里面的狼狗嚇得狂吠，“知道這是誰的地盤不？
上周山腳下老李的果園，說推就推了！”我拄著拐杖站起來，
石膏腿在陽光下泛白：“強(qiáng)拆是犯法的。”王老板瞇起眼打量我，
突然笑出聲：“這不是那個(gè)摔斷腿的極限教練嗎？怎么，城里混不下去，來跟野狗搶食了？
”石沉猛地把我拽到身后，他的影子投在我身上，像堵厚實(shí)的墻。“滾?！彼徽f一個(gè)字，
手已經(jīng)攥成了拳頭。王老板沒再廢話，臨走時(shí)往地上啐了口痰：“給你們?nèi)鞎r(shí)間，
要么簽字，要么等著收尸?！彼麄冏吆?，石沉蹲在籠前安撫受驚的狼狗，手指插進(jìn)狗毛里，
指節(jié)泛白?！斑@人就是個(gè)地痞?！蔽姨吡颂叩厣系臒煹?，“以前在城里聽過他的事，
?？客{人低價(jià)收地?！笔翛]說話，起身往工具房走，背影硬得像塊石頭。第二天一早，
水龍頭就不出水了。石沉檢查完水管，回來時(shí)手里捏著塊被鋸斷的塑料，切口整整齊齊。
“他們干的?！彼阉芰先釉诘厣?，“后山有山泉，我去挑水?！蔽铱粗缟系谋鈸?dān)，
突然說：“我跟你去。”他皺眉看我的腿：“老實(shí)待著?！薄岸鄠€(gè)人多個(gè)照應(yīng)。
”我把拐杖往背上一甩，抓過他手里的空水桶，“別把我當(dāng)廢物。”后山的路比想象中難走，
石沉走幾步就回頭看我，最后干脆蹲下來：“上來?！薄吧?？”“我背你?！彼亩浼t了，
“別磨嘰，天黑前得回來?！蔽遗吭谒成蠒r(shí)，聞到他頭發(fā)里的松針味。
他的肩膀?qū)挼媚馨盐艺麄€(gè)人裹住，走路時(shí)后背的肌肉一收一縮，帶著穩(wěn)當(dāng)?shù)墓?jié)奏。
“你這疤是怎么來的？”我盯著他后頸那道月牙形的疤。他頓了頓：“被熊撓的。
”“那道最深的呢？”我想起他小臂上的蛇形疤痕。他突然停下腳步，我差點(diǎn)滑下去，
趕緊摟住他的脖子?！耙郧熬葌€(gè)人，被石頭砸的?！彼穆曇艉茌p，像怕驚著什么。
山泉在半山腰的石縫里，水流清得能看見水底的卵石。石沉放下我，跪在溪邊打水，
陽光透過樹葉落在他背上，汗珠子滾進(jìn)襯衫里，洇出深色的印子。我突然腳下一滑，
整個(gè)人往坡下倒去。他扔下水桶撲過來，我們一起滾進(jìn)厚厚的松針里。
他的手墊在我后腦勺上，另一只手緊緊攥著我的胳膊，胸腔貼著我的胸口，喘得像剛跑完山。
“你他媽……”他剛要罵，就被我捂住了嘴。松針扎進(jìn)頭發(fā)里，他的睫毛掃過我的臉頰，
癢得人心慌。遠(yuǎn)處傳來鳥叫，我們誰都沒動(dòng)，直到他的呼吸慢慢勻了，
才伸手撥開我額前的碎發(fā)?！皨蓺獍！彼穆曇舻偷孟穸Z，
手指卻在我眉骨上輕輕蹭了蹭。那天晚上，我被煙味嗆醒。窗外紅光沖天，
石沉已經(jīng)沖了出去，我看見雜物間的屋頂在火光里塌下去一角。“石沉！”我大喊著摸拐杖，
剛出門就看見他從火里沖出來，懷里抱著個(gè)鐵籠子，里面是剛出生的小狐貍。
他的后背著火了，火苗順著襯衫往上竄。我抓起門口的水桶潑過去，濃煙嗆得眼淚直流。
“脫衣服！”我拽他的襯衫，指尖觸到滾燙的皮膚，嚇得縮回手。他自己扯掉襯衫，
露出后背縱橫交錯(cuò)的疤，新添的燒傷紅得刺眼?！叭ツ冕t(yī)藥箱。”他聲音發(fā)啞，
轉(zhuǎn)身想再進(jìn)去，被我死死抱住。“別去了！”我的臉貼在他汗?jié)竦暮蟊成希?/p>
“里面沒值錢的東西了！”他愣了愣，慢慢轉(zhuǎn)過身，火光照在他臉上，能看見睫毛上的煙灰。
我踮起腳幫他擦臉，手指不小心碰到他的嘴唇，他突然抓住我的手腕。他的手心燙得嚇人，
呼吸全噴在我手背上?！傲栾L(fēng)……”他剛開口，遠(yuǎn)處突然傳來警笛聲，
大概是山下的村民報(bào)的警。他猛地松開我，轉(zhuǎn)身往火里扔了根濕柴，火星濺在我們之間。
警察來的時(shí)候，王老板的人早就沒影了。石沉坐在臺(tái)階上處理傷口，我拿著碘伏棉簽，
手忍不住發(fā)抖。“輕點(diǎn)?！彼刮豢诶錃?，后背的肌肉全繃緊了。我低頭吹了吹他的傷口，
突然發(fā)現(xiàn)那些舊疤里，有一道特別眼熟——像極了三年前新聞里，
那個(gè)為救登山者被落石砸中的志愿者?！澳闶遣皇恰薄氨ｋU(xiǎn)單?！彼蝗淮驍辔?，
指著桌上的文件，“昨天整理東西時(shí)看見的。”我拿起那張紙，
目光突然釘在附加條款上——若被保險(xiǎn)人在指定療養(yǎng)地發(fā)生意外，受益人可獲十倍賠償，
而受益人那欄，赫然寫著趙峰的名字。趙峰，就是那個(gè)在崖底笑我的競爭對(duì)手。
石沉不知什么時(shí)候湊了過來，呼吸落在我耳邊：“他們想讓你死。”我猛地抬頭，