李振一聲令下，整個韓家峪西頭的空地上，就像一鍋瞬間燒開的水，徹底炸了。
鐵匠鋪的爐火燒得比以往任何時候都要旺，黑煙滾滾，直沖云霄。
木工房那邊，鋸子和斧頭的聲音交織在一起，木屑紛飛，如同下了一場大雪。
然而，這股熱火朝天的勁頭，僅僅持續(xù)了不到半個時辰，就被一盆兜頭蓋臉的冷水給澆了個透心涼。
冷水，是李振親自潑的。
“停！”
李振的聲音不大，卻帶著一股不容置疑的寒意。
他手里拿著一個剛剛趕制出來的、奇形怪狀的木頭夾尺，這是他親手做的簡易卡尺。
他走到一個年輕鐵匠面前，那鐵匠正滿頭大汗地用銼刀修著一個剛剛鍛打出來的齒輪毛坯，臉上還帶著一絲得意。
在他看來，這活兒干得不賴，形狀跟地上畫的“神仙譜”已經有七八分像了。
李振沒說話，只是蹲下身，用手里的卡尺在那齒輪上量了量，又比了比地上畫的圖樣。
然后，他站起身，在所有人驚愕的目光中，將那個還帶著溫度的齒輪毛坯，隨手一扔。
“咣當”一聲，毛坯掉進了旁邊堆放廢鐵的籮筐里。
“下一個?！崩钫衩鏌o表情地說道。
年輕鐵匠的臉，“刷”地一下就白了，嘴唇哆嗦著，想說什么又不敢說。那可是他費了九牛二虎之力才做出來的！
整個鐵匠鋪，瞬間鴉雀無聲。韓大林更是心頭一跳，他知道，李工這是要動真格的了。
“尺寸不對，齒距差了半根頭發(fā)絲，咬合起來，要么卡死，要么打滑，整臺機器都會因為你這個‘差不多’變成一堆廢鐵。”
李振的聲音，像冰碴子一樣，砸在每個人心上。“我再說一遍，我要的是分毫不差，不是‘差不多’！”
另一邊的木工房，氣氛同樣凝重。
村里最好的木匠韓老三，此刻正漲紅了臉，額頭上青筋直冒。
他剛剛帶著兩個徒弟，刨出了一根用來做導軌的青岡木，自認為憑著幾十年的手藝，這根木料已經直得不能再直了。
可李振只是拉了一根浸了鍋底灰的墨線，輕輕一彈，就在木料上留下了一條筆直的黑線。
所有人都清楚地看到，木料的邊緣和那條黑線之間，有著肉眼可見的空隙。
“韓老三師傅，您這手藝，我知道?！崩钫竦恼Z氣緩和了些，但話里的意思卻一點沒軟。
“但咱們這次造的，不是桌子板凳，是機器。這導軌要是彎的，鉆頭鉆進去，就是個喇叭口，這槍管，造出來就是個燒火棍?！?/p>
韓老三一張老臉，紅了又白，白了又紅。
他幾十年的驕傲和經驗，在這一根小小的墨線面前，被擊得粉碎。
他咬了咬牙，對著身后的徒弟吼道：“看什么看！重來！給我刨！什么時候跟李工的墨線對上了，什么時候才算完！”
從這一天起，“精度”這個要命的詞，就成了懸在所有韓家峪工匠頭頂上的一把刀。
他們很快發(fā)現，以前那些憑感覺、憑經驗的活兒，全都沒用了。
李工要的，是一種他們聞所未聞的死規(guī)矩。
為了這個死規(guī)矩，李振想出了無數的“土辦法”。
齒輪鍛打不出來，他就讓鐵匠們先用泥范澆鑄出大致的圓餅，然后在圓餅的中心鉆一個孔，用一根磨圓的鋼釬穿起來，固定住。
接著，李振用一塊最硬的鋼，親手磨出了一片標準的“樣板齒”，上面刻著精準的尺寸。
所有鐵匠的任務，就是用小銼刀，對著這塊樣板，一點一點地，把圓餅上的齒給“摳”出來。
那幾天，整個鐵匠鋪里，聽不見豪邁的打鐵聲，只剩下“刺啦……刺啦……”讓人頭皮發(fā)麻的銼磨聲。
漢子們一個個眼睛熬得通紅，手上全是血泡，做夢都在喊：“對準了……再磨一點……”
韓大林作為總瓢把子，更是被折磨得快瘋了。他手下的伙計，不是銼刀用禿了，就是手磨破了。
他跑去找李振訴苦：“李工，您就饒了俺們吧！再這么銼下去，俺們的手就不是手了，是銼刀！”
李振正埋頭檢查一個零件，頭也不抬地回了一句：“等咱們的槍造出來，你們這雙手，就能決定三百步外小鬼子的命?，F在讓它當幾天銼刀，委屈了？”
韓大林當場就沒話了。他撓了撓頭，回去把李振的原話對著伙計們一吼，所有人二話不說，咬著牙又拿起了銼刀。
三百步外，要鬼子的命！他娘的，值！
木工房那邊，韓老三也徹底跟自己幾十年的手藝較上了勁。為了讓兩根導軌做到絕對的平行，李振教了他一個笨辦法。
用兩根一樣長的桿子，在導軌兩頭卡住，測量對角線的長度。只要兩條對角線一樣長，那這兩根導軌，就是平行的。
為了這個“一樣長”，韓老三帶著徒弟，用尺子量了不下幾百遍，整個人都快魔怔了。晚上睡覺，老婆都說他講夢話，嘴里念叨的不是婆娘，是“差一分……還差一分……”
整個韓家峪，都陷入了一種近乎偏執(zhí)的瘋狂。
起初的抱怨和不解，慢慢變成了沉默的專注和較勁。村子里的分工，前所未有的明確。
青壯年在工場里玩命，女人和半大孩子就負責送飯送水，磨好的銼刀用鈍了，立刻就有專人拿去，交給村里的老頭子們在磨刀石上重新磨利。
整個村子，就像一臺被李振啟動了的巨大機器，所有的零件都在圍繞著那個叫“精度”的軸心，瘋狂地運轉起來。
第五天的黃昏，夕陽的余暉將整個煉鐵場染成了一片金紅色。
當最后一個金屬零件被小心翼翼地安裝到位時，所有的聲音都消失了。
一架由烏黑的青岡木和閃著寒光的鋼鐵構成的龐然大物，靜靜地矗立在空地中央。
它結構復雜，造型古怪，既有木工的卯榫結構，又有鐵匠的鍛造痕跡，像一個縫合起來的怪物，卻又透著一股蠻橫而精密的力量感。
韓大林、韓老三，還有那二十多個核心工匠，全都像被抽干了力氣一樣，或坐或站，圍在機器周圍。
他們一個個眼窩深陷，滿身油污，狼狽不堪，但眼神里，卻透著一股前所未有的光。
他們看著眼前這臺機器，就像看著自己剛剛降生的孩子。
五天五夜，不眠不休。他們用最笨的辦法，最原始的工具，和一雙雙長滿老繭的手，硬生生把李振畫在地上那些“鬼畫符”，變成了眼前這個能摸得著的鐵疙瘩。
沒人歡呼，沒人說話。
所有人只是靜靜地看著，胸膛里，一種混雜著疲憊、驕傲和巨大成就感的情緒，正在瘋狂地滋生、發(fā)酵，即將噴薄而出。